Ne nevezd őket sóvárgásnak

Nevezheted zavarnak, betegségnek vagy választásnak. A nap végén nekem mindegy, mert a függőség nélküli embereknek így is szinte lehetetlen megérteniük, milyen érzés függőnek lenni valamitől – bármitől. Vagy ismered, vagy nem. És bár vannak jó emberek – nálam okosabbak, mint amilyen én valaha is leszek –, akik tanulmányokat és tömérdek kutatást végeznek erről, abból, amit láttam, nagyon kevesen szenvednek közülük függőségben. Ha sosem érezted, hogy tovább kell innod, akkor nem tudod, milyen érzés abbahagyni az ivást.

A sóvárgás félrevezető szó arra, amit a sóvárgás csinál

Szerintem a „sóvárgás” kifejezés részben okolható a függőkkel kapcsolatos sok tévhitért. Ha az emberek „sóvárgást” hallanak, az ételre gondolnak. Azt képzelik, a sóvárgás olyan, mint amikor elmennek egy fagyizó mellett, és megcsapja őket a gofritölcsér illata. Hirtelen fagyit akarnak, de ez a vágy passzív marad, és rövid figyelem után elillan. Nem martja őket a csontig.

Mások egy lépéssel tovább viszik az ételes hasonlatot, és valami kicsit baljóslatúbbhoz hasonlítják. „Ha sóvárgásaid vannak a józanságban, az olyan, mintha éhesen lennél dühös, ugye? Üres a gyomrod, a vendéglőben lassú a kiszolgálás, fáradt vagy, ideges, és már csak a tartalékaidból mész, és csak arra tudsz gondolni, hogy étel kerüljön a gyomrodba.” Ez közelebb van, de köszönőviszonyban sincs a függőség sóvárgásával. Az éhes düh még mindig rövid távú érzés; lassan forr fel. A sóvárgás nem lassú. Hosszú, spontán és kitartó.

Az éhezés a legközelebbi ételhez kötött kifejezés arra, mi a sóvárgás. És nem tudod, mi az „éhezés”, hacsak nem szenvedtél ténylegesen éhínségtől. Olyan, mintha látnád, ahogy kifut a homokórád, és kétségbeesett vagy, pánikolsz, imádkozol, reménykedsz, alkudozol bármiért, ami csillapítja az éhséged. Mindenre, amire ránézel, fejben súlyt mérsz, és kiértékeled. Meg lehet enni? Fel lehet használni arra, hogy közelebb juss az ételhez? Sherlock-szerű guberálóvá válsz, és villámgyorsan olvasod a jelenetet: három doboz a szemétben, a visszaváltó két háztömbnyire, közte 7 kuka, össze lehet kaparni néhány dollárt, elzálogosítani egy kabátot, és mégis odaérni a 8:30-as buszra az italbolthoz. Ez bravúr, és valahányszor azt kívánom, bárcsak megvolnának ezek a képességeim a józanságban, eszembe jut, hogy csak a kétségbeesésből jöttek, nem a szenvedélyből.

Inkább teljesen elhagyom az ételes hasonlatokat, és azt mondom az embereknek, hogy a „sóvárgás” olyan, mintha fulladnék. Éghet körülötted a világ, hiányozhat egy végtagod, vagy agyrázkódásod lehet, de semmi sem számít: levegőre van szükséged.

Bár ezek mind a határán táncolnak annak, milyen a sóvárgás, valójában nem ragadják meg, hogyan történik, vagy miért. A sóvárgás szó ételhez kötöttségének legrosszabb része az, hogy a legtöbbünknek van kontrollja a táplálkozása felett. És nem nehéz olcsó ételt találni. Szóval bármilyen ételes képet használnak is (éhezés, éhes düh, hirtelen illatcsapás), minden a kontroll kérdésére fut ki. Az étel nincs messze, tehát a te hibád, hogy nem reggeliztél, és csúcsidőben ültél be enni egy étterembe.

De egy viszonylag nemrégiben közismertté vált jelenségnek köszönhetően végre van módom elmondani, hogyan jön a sóvárgás, és milyen késztetés visz rá, hogy válaszolj a hívásra.

A fantomrezgés-szindróma és a függők

Ekkor találtam rá végre. Arra a dologra, amihez a legtöbb ember ma tud kapcsolódni, amit megért, és amiben szenved – és mindez az okostelefonoknak köszönhető: a fantomrezgés-szindróma. Függők, felépülő függők és nem függők mind tudni látszanak, milyen ez. Mindezzel együtt találtam valamit, ami segít az embereknek megérteni, milyen a függőség. Az okát nem tudják, de gyaníthatóan kettős az oka:

1. A telefon túlzott használata

2. Elvárások, amelyek félreértelmezett érzékszervi ingerekhez vezetnek

Először is, a telefon túlzott használata nyilvánvaló, mert úgy tűnik, mindannyian csináljuk. Már készültek tanulmányok a fantomrezgés-szindrómáról, amelyek szerint az emberek akár már egy hónappal azután is szenvedhetnek ettől, hogy maguknál hordják a telefont.

A második rész ugyanilyen lenyűgöző. Ha arra számítasz, hogy hív a randid, hogy visszajeleznek egy állásinterjúról, vagy hogy megérkezik egy csomag, az agyad a finom érzeteket telefonrezgésként értelmezi félre. Az emberek akkor is így tesznek, ha nincs náluk a telefon, és jön a plusz pánik: „Hol a telefonom?!” Ez. A nem függők számára ez történik, amikor sóvárgás jelentkezik.

Bármit csinálhatsz. Kutyát sétáltathatsz, videojátékot játszhatsz, vásárolhatsz, vezethetsz, túrázhatsz, festhetsz – bármit –, és hirtelen rád tör a sóvárgás. Nem akarod engedni, de ugyanúgy, ahogy a kezed lecsap a zsebedhez, hogy érezze, tényleg csörög-e, öntudatlanul megteszed. Ellenőrizned kell.

A nem függő barátaimnak azt mondom, töltsenek egy napot telefon nélkül, és emlékeztessék magukat, hogy nincs náluk a telefon, mielőtt impulzívan utána nyúlnának. Kivétel nélkül megértik. Még a ritka keveseket is, akik belementek az ajánlatomba, rajtakapom, hogy a telefonjuk után nyúlnak, ha valaki útbaigazítást kér, vagy ha leülünk ebédelni. Öntudatlan, és bármikor megtörténhet, annak ellenére, hogy tudod, nincs nálad a telefon.

És ismét: ez arról szól, hogyan történik, nem arról, milyen érzés – bár ahogyan egyesek pánikba estek, amikor rájöttek, hogy nincs náluk a telefon, az közel lehet hozzá.

Nekem ez végre működik, amikor a nem függőknek próbálom leírni a sóvárgást. És végre véget vet annak a beszélgetésgyilkosnak attól az egy seggfejtől, aki azt mondja: „Könnyű valamit »nem« csinálni. Nem akarok ejtőernyőzni, ezért nem csinálom.” Ha minden egyes fantomrezgésnél hirtelen pánikba esnél és éheznél, akkor jó fogalmad lenne arról, milyen a függő sóvárgása.