Ne les appelez plus des « envies »

Vous pouvez parler de trouble, de maladie ou de choix. Au bout du compte, cela m’importe peu, car il reste presque impossible pour les personnes qui ne connaissent pas l’addiction de comprendre ce que signifie être dépendant de quelque chose, de quoi que ce soit. On l’est ou on ne l’est pas. Et même si des personnes bien intentionnées, bien plus intelligentes que moi, mènent d’innombrables études et recherches sur le sujet, très peu d’entre elles, d’après ce que j’ai pu constater, vivent elles-mêmes avec une addiction. Si vous n’avez jamais ressenti le besoin de continuer à boire, vous ne savez pas ce que l’on ressent lorsqu’on arrête.

Le mot « envies » décrit mal ce qu’elles provoquent

Je pense que le terme « envies » explique en partie les nombreuses idées fausses sur les personnes dépendantes. Les gens entendent « envies » et pensent à la nourriture. Ils imaginent les envies comme ce qui se produit lorsqu’on passe devant un glacier et que l’on sent l’odeur des cornets gaufrés. Soudain, on veut une glace, mais cette attirance reste passive et l’attention se détourne vite. Elle ne vous ronge pas jusqu’à l’os.

D’autres poussent plus loin l’analogie alimentaire et la rapprochent de quelque chose d’un peu plus inquiétant. « Quand vous ressentez des envies pendant votre sobriété, c’est comme avoir tellement faim qu’on devient irritable, non ? Vous avez le ventre vide, le service au restaurant est lent, vous êtes fatigué(e), agité(e), à bout de forces, et vous ne pensez qu’à manger. » C’est plus proche, mais encore très loin des envies liées à l’addiction. Cette faim irritable reste une sensation de courte durée, qui monte lentement. Les envies, elles, ne sont pas lentes. Elles sont longues, spontanées et persistantes.

La faim extrême est le terme lié à la nourriture qui se rapproche le plus de ce qu’est une envie. Mais on ne sait pas vraiment ce que signifie « mourir de faim » sans avoir connu la privation. C’est comme si vous voyiez le sable de votre sablier s’épuiser : vous êtes désespéré(e), paniqué(e), vous priez, espérez et marchandez pour trouver de quoi apaiser votre faim. Tout ce que vous regardez est mentalement pesé et évalué. Est-ce que cela se mange ? Est-ce que cela peut vous rapprocher de la nourriture ? Vous devenez un détective à la Sherlock Holmes, parcourant la scène à toute vitesse : trois canettes dans la poubelle, le point de recyclage à deux pâtés de maisons, 7 autres poubelles sur le chemin ; il serait peut-être possible de réunir quelques euros, de mettre une veste au mont-de-piété et d’attraper quand même le bus de 8 h 30 pour le magasin d’alcool. C’est une prouesse. Chaque fois que j’aimerais disposer de ces capacités dans la sobriété, je me rappelle qu’elles venaient du désespoir, et non de la passion.

Je préfère abandonner complètement les analogies alimentaires et dire que les « envies » donnent l’impression de se noyer. Le monde autour de vous pourrait être en feu, il pourrait même vous manquer un membre ou vous pourriez avoir une commotion cérébrale : rien de tout cela ne compte, vous avez besoin d’air.

Toutes ces comparaisons s’approchent de la sensation d’une envie, sans vraiment expliquer comment elle survient ni pourquoi. Le principal problème du lien si étroit entre le mot « envie » et la nourriture est que la plupart d’entre nous contrôlent ce qu’ils mangent. De plus, il n’est pas difficile de trouver de la nourriture bon marché. Quelle que soit l’image alimentaire employée — privation, faim irritable ou odeur qui déclenche une impulsion — tout revient donc à une question de contrôle. La nourriture reste accessible : ce serait alors votre faute si vous n’avez pas pris de petit-déjeuner et avez choisi de manger au restaurant en pleine heure de pointe.

Mais grâce à la popularisation assez récente d’un phénomène particulier, j’ai enfin trouvé une façon d’expliquer comment une envie apparaît et l’impulsion qui pousse à y répondre.

Le syndrome des vibrations fantômes et les personnes dépendantes

C’est là que je l’ai enfin trouvé : ce phénomène auquel la plupart des gens peuvent aujourd’hui s’identifier, qu’ils peuvent comprendre et même vivre grâce aux smartphones, le syndrome des vibrations fantômes. Les personnes dépendantes, celles en rétablissement et celles qui n’ont pas d’addiction semblent toutes connaître cette sensation. J’ai ainsi découvert quelque chose qui aide les autres à comprendre ce que l’on ressent avec une addiction. On n’en connaît pas la cause, mais on suppose qu’elle comporte deux aspects :

1. L’utilisation excessive du téléphone

2. Des attentes qui conduisent à mal interpréter les sensations

Tout d’abord, l’utilisation excessive du téléphone paraît évidente, car nous semblons tous concernés. Des études ont été menées sur le syndrome des vibrations fantômes et ont montré que certaines personnes peuvent le ressentir dès le premier mois où elles portent un téléphone sur elles.

Le deuxième aspect est tout aussi fascinant. Si vous attendez l’appel d’une personne avec qui vous avez rendez-vous, la réponse d’un employeur après un entretien ou la livraison d’un colis, votre cerveau peut interpréter de légères sensations comme les vibrations de votre téléphone. Cela arrive que le téléphone soit sur vous ou non, puis s’ajoute la panique : « Où est mon téléphone ?! » Voilà. Pour les personnes qui n’ont pas d’addiction, c’est ce qui se passe lorsqu’une envie survient.

Vous pourriez être en train de faire n’importe quoi : promener un chien, jouer à un jeu vidéo, faire des achats, conduire, randonner, peindre… absolument n’importe quoi, et une envie surgirait soudain. Vous ne voulez pas y céder, mais, de la même façon que votre main plonge vers votre poche pour vérifier si votre téléphone vibre vraiment, vous agissez inconsciemment. Vous devez vérifier.

À mes amis qui n’ont pas d’addiction, je propose de passer une journée sans téléphone et de se rappeler qu’ils ne l’ont pas avant de tendre instinctivement la main vers lui. À chaque fois, ils comprennent. Même parmi les rares personnes qui ont accepté, je les vois chercher leur téléphone lorsque quelqu’un demande son chemin ou quand nous nous asseyons pour déjeuner. C’est inconscient et cela peut arriver à tout moment, même en sachant que le téléphone n’est pas là.

Encore une fois, cela explique comment l’envie survient, pas ce qu’elle fait ressentir, même si la panique de certaines personnes lorsqu’elles comprennent qu’elles n’ont pas leur téléphone s’en rapproche peut-être.

Cette comparaison me permet enfin de décrire les envies aux personnes qui n’ont pas d’addiction. Elle met aussi fin à la discussion quand un imbécile lance : « C’est facile de ne pas faire quelque chose. Je n’ai pas envie de sauter en parachute, alors je ne le fais pas. » Si chaque vibration fantôme vous plongeait soudain dans la panique et vous donnait l’impression de mourir de faim, vous comprendriez assez bien ce que ressent une personne dépendante face aux envies.