No los llames simples antojos

Puedes llamarlo trastorno, enfermedad o elección. Para mí, la etiqueta importa menos que reconocer lo difícil que puede ser para alguien sin una adicción comprender esa experiencia. La investigación aporta conocimientos valiosos, pero la experiencia vivida también tiene una perspectiva propia. Si nunca has sentido la necesidad de seguir bebiendo, quizá sea difícil imaginar lo que se siente al dejar de hacerlo.

“Antojo” es una palabra engañosa para describir estos impulsos

Creo que el término “antojo” contribuye a algunos malentendidos sobre las personas con una adicción. Al oírlo, mucha gente piensa en comida. Imagina los antojos como pasar frente a una heladería y oler los conos de barquillo: de pronto quieres un helado, pero el deseo suele ser breve y no consume toda tu atención.

Otras personas llevan la comparación un paso más allá: “Tener impulsos durante la sobriedad es como estar de mal humor por hambre, ¿verdad? Tienes el estómago vacío, el servicio del restaurante es lento, estás cansado e irritable y solo piensas en comer”. Se acerca un poco más, pero sigue lejos de lo que puede sentirse un impulso relacionado con la adicción. El hambre pasajera suele aumentar poco a poco y durar poco; estos impulsos pueden aparecer de repente, persistir y volver durante mucho tiempo.

La inanición quizá sea la analogía alimentaria más cercana. Es como ver que se acaba el tiempo mientras la desesperación y el pánico te hacen evaluar todo lo que tienes delante: ¿puede comerse?, ¿puede acercarme a conseguir comida? Te conviertes en un recolector que analiza la escena a toda velocidad: 3 latas en la basura, la estación de reciclaje a 2 cuadras y 7 botes más por revisar; quizá puedas reunir algo de dinero, empeñar una chaqueta y todavía tomar el autobús de las 8:30 hacia la licorería. A veces desearía tener esa capacidad de improvisación en la sobriedad, pero recuerdo que nació de la desesperación, no de la pasión.

Prefiero abandonar las analogías con la comida y decir que esos impulsos se sienten como ahogarse. El mundo podría estar ardiendo a tu alrededor y, aun así, toda tu atención se concentraría en la necesidad de respirar.

Estas comparaciones se acercan a la intensidad del impulso, pero no explican bien cómo aparece ni por qué. Relacionarlo con la comida también puede sugerir que todo depende del control personal y culpar a quien siente el deseo. Esa idea no refleja la complejidad de una adicción ni las diferencias en el acceso a la comida y en la relación que cada persona tiene con ella.

La popularización reciente de otro fenómeno me dio una forma de comunicar cómo surge un impulso y por qué aparece la reacción automática de responderle.

El síndrome de vibración fantasma y la adicción

Encontré una experiencia que muchas personas conocen gracias a los teléfonos inteligentes: el síndrome de vibración fantasma. Puede ayudar a ilustrar un aspecto de la adicción sin afirmar que ambas experiencias sean iguales. No se conoce por completo su causa, pero se han propuesto 2 factores:

1. El uso frecuente del teléfono

2. Las expectativas que llevan a interpretar erróneamente una sensación

El uso frecuente del teléfono resulta familiar para muchas personas. Se han realizado estudios sobre el síndrome de vibración fantasma que encontraron que puede aparecer apenas 1 mes después de empezar a llevar un teléfono habitualmente.

El segundo factor también es interesante. Si esperas una llamada, la respuesta de una entrevista de trabajo o la llegada de un paquete, el cerebro puede interpretar una sensación sutil como la vibración del teléfono. Esto puede ocurrir incluso cuando no llevas el teléfono y provocar el sobresalto de pensar: “¿Dónde está?”. Esa respuesta automática ofrece una comparación parcial con la forma inesperada en que puede aparecer un impulso de consumo.

Puedes estar paseando a un perro, jugando, comprando, conduciendo, caminando o pintando y sentir de pronto un impulso. No quieres actuar sobre él, pero puede aparecer de manera automática, como cuando la mano busca el teléfono en el bolsillo para comprobar si realmente vibró.

Para ilustrarlo a mis amistades sin experiencia de adicción, a veces les propongo pasar un tiempo sin el teléfono y notar cuántas veces lo buscan por impulso. Incluso sabiendo que no lo llevan, pueden intentar tomarlo cuando alguien pide indicaciones o durante el almuerzo. Es una respuesta automática que puede aparecer en cualquier momento.

De nuevo, esto ilustra cómo puede surgir el impulso, no toda su intensidad emocional, aunque el pánico que algunas personas sienten al descubrir que no llevan el teléfono ofrece otra pequeña aproximación.

Esta comparación me ayuda a describir los impulsos a personas que no han vivido una adicción y a responder a quien dice: “Es fácil no hacer algo; yo no quiero saltar en paracaídas y simplemente no lo hago”. Imagina que cada vibración fantasma viniera acompañada de pánico y una necesidad abrumadora: así puedes acercarte a comprender cómo se sienten algunos impulsos de consumo.