Dejar el alcohol para salvar mi vida

Recuerdo que beber era el impulso para hacer casi cualquier cosa: jugar un partido informal de fútbol, ver una película, ir a una fiesta... Daba igual, siempre que hubiera alcohol. Incluso trabajar solía ser solo el medio para financiar lo que bebía. Tampoco ayudaba que mi jefe de entonces nos premiara por cubrir turnos comprándonos alcohol: «Si puedes cubrir el turno de Smith el viernes, recibirás la visita del Hada del Alcohol». Recuerdo presumir de esto ante mis amistades antes de darme cuenta de que era yo quien salía perdiendo.

Recuerdo con claridad las resacas, sobre todo en el trabajo y en los turnos de madrugada. A las 6:30 a. m., ponerme la camisa del uniforme por la cabeza se sentía como hacer una parada de manos para meter la cara en una enorme cabeza de mascota. También recuerdo llegar al trabajo creyendo que tenía resaca cuando en realidad aún estaba un poco ebrio. Cuando la resaca aparecía cerca del mediodía, mis compañeros tenían que asumir la parte del trabajo que yo no podía hacer.

Más que nada, recuerdo sentirme incómodo. Me preocupaba mi aspecto cuando quedaba atrapado en una conversación. Me sentía expuesto si alguien se ofrecía a quitarme el abrigo. Temía no ser interesante. Cualquier interacción social me causaba ansiedad y usaba el alcohol para mantenerla a raya.

Tardé mucho en comprender que siempre estaba ansioso, que no mejoraba y que no lo haría hasta que dejara por completo el alcohol.

Beber no detiene la ansiedad

Beber nunca adormeció mis sentimientos; solo puso otra capa encima. Esa capa solía ser mi faceta más habladora. Ocultaba mis pensamientos acelerados mientras yo conversaba sin parar, pero apenas las personas se alejaban, la ansiedad atravesaba esa capa de alcohol y aparecía con toda su fuerza. De inmediato me decía que había sonado arrogante o que quizá había hecho un comentario discriminatorio. Luego me impulsaba a buscar a esas personas y disculparme. Si lo hacía y ellas seguían con su vida, la ansiedad volvía para decirme que no habían creído en mi sinceridad.

La ansiedad no se detenía porque yo bebiera; el alcohol solo reducía mi capacidad de atención. Era una forma de evasión, y ni siquiera una buena. Beber seguía alimentando mi ansiedad sin importar el resultado. Si pensaba que me había comportado mal estando ebrio, me sentía el doble de ansioso al volver a ver a esa persona sobrio y bebía mucho para «esconderme». Si me convencía de que había sido muy divertido, me angustiaba no poder recuperar esa versión animada sin beber más.

La ansiedad no se detenía. Poco a poco comprendí que, si quería silenciar esa voz interior que criticaba cada interacción, algo tenía que cambiar.

Al principio intenté dejarlo de golpe. Dejar el alcohol de repente puede ser peligroso si existe dependencia física; en ese caso es importante buscar orientación médica. En mi experiencia, dejé de beber y fui a una fiesta. Me sentía sudoroso, olía mal y tenía náuseas, pero evité la cerveza. Intenté conversar, aunque estaba completamente concentrado en no beber y en una ansiedad que parecía inmensa. Tenía las mejillas calientes, el corazón acelerado y la camisa me irritaba la piel. La sensación era insoportable y estaba listo para irme a casa, pero entonces ocurrió algo. El hombre con quien hablaba me preguntó si quería una cerveza y respondí: «No, no estoy bebiendo». Luego me preguntó si era el conductor designado. Le confesé que no; simplemente quería ir a una fiesta e intentar no beber. Entonces se abrió por completo. Me contó una historia larga, reflexiva y útil sobre su hermano, que había dejado el alcohol y había cambiado su vida. De pronto ya no me preocupaba la conversación ni la ansiedad: estaba totalmente presente. Su historia me interesaba porque se relacionaba conmigo, pero yo tampoco monopolizaba la charla; sabía escuchar. Hice preguntas, pedí aclaraciones y le presté toda mi atención.

Cuando terminó la conversación, me sentí eufórico. Creí haber hecho un amigo y aprendido algunas cosas que podían mantenerme motivado. La voz crítica de mi cabeza estuvo en silencio durante el camino a casa, tanto que me pregunté si de verdad había pasado la noche sobrio. Esa tarde la ansiedad desapareció y dormí mejor que en años. No fue la última vez que sentí ansiedad ni la última vez que bebí, pero me abrió los ojos. Otra noche intenté beber una cerveza y prestar toda mi atención a alguien, pero no pude. Me quedé atrapado pensando en que estaba bebiendo y no logré ofrecerle el respeto que merecía porque estaba demasiado ocupado recriminándome.

Afronta tus sentimientos

En muchos sentidos, beber era mi manera de posponer el trabajo con mis sentimientos. Era como aplazar un pendiente haciendo algo divertido, aunque la idea de que todavía tienes «algo que hacer» permanece. El alcohol nunca hizo desaparecer mi ansiedad; solo me distrajo de ella. Cuando alcancé la sobriedad definitivamente, exploré mis sentimientos y mi ansiedad disminuyó de forma lenta pero constante. Recibí algo de ayuda, entre reuniones y terapia, pero mi proceso para manejar la ansiedad fue personal: yo hice el trabajo, no otra persona ni otra cosa. Si bebes para alejar la ansiedad, presta atención a cómo te sientes, porque es poco probable que el alcohol te esté ayudando.

Dejar el alcohol cambió mi vida. Me permitió identificar lo que necesitaba reparar, afrontarlo de frente y expresar mis emociones. Ahora, cuando les pregunto a otras personas con problemas de alcohol: «¿Por qué bebes?», suelo escuchar explicaciones improvisadas parecidas a las que yo daba: «Me pongo ansioso en las fiestas» o «Me preocupa no ser interesante». Gran parte de esto proviene de una baja autoestima y de inseguridades. Cuando dejas de beber y practicas un poco de cuidado personal, empiezas a reconocer tu propio valor. En vez de reforzar el ciclo del alcohol, puedes sentir orgullo por tu sobriedad, y ese orgullo aumenta tu sensación de logro y tu autoestima.

Ahora la ansiedad ya no me frena y tengo relaciones genuinas y significativas con las personas que conozco en fiestas y reuniones.