Σταμάτα να τις λες λαχτάρες

Μπορείς να το πεις διαταραχή, ασθένεια ή επιλογή. Στο τέλος της ημέρας, δεν με νοιάζει, γιατί παραμένει σχεδόν αδύνατο για τους ανθρώπους χωρίς εξάρτηση να καταλάβουν πώς είναι να είσαι εξαρτημένος/η από κάτι, οτιδήποτε. Ή την έχεις ή δεν την έχεις. Και ενώ υπάρχουν καλοί άνθρωποι – εξυπνότεροι από ό,τι θα είμαι ποτέ εγώ – που κάνουν μελέτες και αμέτρητες έρευνες πάνω σε αυτό, από όσα έχω δει, πολύ λίγοι από αυτούς υποφέρουν από εξάρτηση. Αν δεν έχεις νιώσει ποτέ την ανάγκη να συνεχίσεις να πίνεις, τότε δεν ξέρεις πώς είναι να σταματάς το ποτό.

Η λέξη «λαχτάρες» παραπλανά ως προς αυτό που κάνουν οι λαχτάρες

Νομίζω ότι ο όρος «λαχτάρες» φταίει εν μέρει για πολλές παρανοήσεις των ανθρώπων σχετικά με τους εξαρτημένους. Οι άνθρωποι ακούν «λαχτάρες» και τις ταυτίζουν με το φαγητό. Σκέφτονται τις λαχτάρες σαν όταν περνούν μπροστά από ένα παγωτατζίδικο και μυρίζουν χωνάκια βάφλας. Ξαφνικά θέλουν παγωτό, αλλά αυτό είναι ένα παθητικό κράτημα πάνω σε μια σύντομη προσοχή. Δεν τους ροκανίζει ως το κόκαλο.

Υπάρχουν κι άλλοι που πάνε την αναλογία με το φαγητό ένα βήμα παραπέρα, εξισώνοντάς την με κάτι λίγο πιο σκοτεινό. «Αν έχεις λαχτάρες στη νηφαλιότητα, είναι σαν να πεινάς και να έχεις νεύρα, σωστά; Το στομάχι σου είναι άδειο και το σερβίρισμα στο εστιατόριο αργεί, έχεις κούραση, εκνευρισμό και λειτουργείς με τα ρεζέρβα, και το μόνο που σκέφτεσαι είναι να βάλεις φαγητό στο στομάχι σου.» Είναι πιο κοντά, αλλά απέχει πολύ από τις λαχτάρες της εξάρτησης. Το να πεινάς και να έχεις νεύρα είναι ακόμα μια βραχυπρόθεσμη αίσθηση· ένα αργό βράσιμο. Οι λαχτάρες δεν είναι αργές. Είναι μακρόχρονες, αυθόρμητες και επίμονες.

Το «πεθαίνω της πείνας» είναι ο πιο κοντινός όρος από τον κόσμο του φαγητού για να αποδώσει τι είναι μια λαχτάρα. Και δεν ξέρεις τι σημαίνει «πεθαίνω της πείνας» αν δεν έχεις πραγματικά υποφέρει από λιμοκτονία. Είναι σαν να βλέπεις την κλεψύδρα σου να αδειάζει και να είσαι απελπισμένος/η και πανικοβλημένος/η και να προσεύχεσαι, να ελπίζεις, να παζαρεύεις για οτιδήποτε θα χορτάσει την πείνα σου. Ό,τι κοιτάς το ζυγίζεις και το αξιολογείς νοερά. Τρώγεται; Μπορεί να σε φέρει πιο κοντά στο φαγητό; Γίνεσαι ένας ιχνηλάτης τύπου Σέρλοκ και διαβάζεις τη σκηνή αστραπιαία: τρία κουτάκια στα σκουπίδια και ο σταθμός ανακύκλωσης είναι δύο τετράγωνα πιο κάτω, υπάρχουν 7 κάδοι στη μέση, θα μπορούσες να μαζέψεις κανένα φράγκο, να βάλεις ενέχυρο ένα μπουφάν και να προλάβεις το λεωφορείο των 8:30 για την κάβα. Είναι άθλος και κάθε φορά που εύχομαι να είχα αυτές τις δεξιότητες στη νηφαλιότητα, θυμάμαι ότι τις είχα μόνο από απελπισία, όχι από πάθος.

Προτιμώ να παρατήσω εντελώς τις αναλογίες με το φαγητό και να λέω στους ανθρώπους ότι οι «λαχτάρες» μοιάζουν σαν να πνίγομαι. Ο κόσμος γύρω σου μπορεί να καίγεται, μπορεί ακόμα και να σου λείπει ένα άκρο ή να έχεις διάσειση, αλλά τίποτα από αυτά δεν μετράει, πρέπει να πάρεις αέρα.

Αν και όλα αυτά ακροβατούν γύρω από το πώς είναι μια λαχτάρα, δεν αποτυπώνουν πραγματικά πώς συμβαίνει ή γιατί. Το χειρότερο με τον όρο λαχτάρα να είναι τόσο δεμένος με το φαγητό είναι ότι οι περισσότεροι από εμάς έχουμε έλεγχο πάνω στο τι τρώμε. Και δεν είναι δύσκολο να βρεις φθηνό φαγητό. Οπότε όποια κι αν είναι η εικόνα από τον κόσμο του φαγητού που χρησιμοποιούν (λιμοκτονία, πείνα με νεύρα, μια στιγμιαία μυρωδιά), όλα καταλήγουν σε ζήτημα ελέγχου. Το φαγητό δεν είναι μακριά, άρα φταις εσύ που δεν έφαγες πρωινό και αποφάσισες να φας έξω στην ώρα αιχμής του εστιατορίου.

Αλλά, χάρη σε μια σχετικά πρόσφατη διάδοση ενός συγκεκριμένου φαινομένου, έχω επιτέλους έναν τρόπο να εξηγήσω πώς εμφανίζεται μια λαχτάρα και την παρόρμηση να απαντήσεις στην κλήση.

Το σύνδρομο φανταστικής δόνησης και οι εξαρτημένοι

Τότε ήταν που επιτέλους το βρήκα. Αυτό με το οποίο οι περισσότεροι άνθρωποι σήμερα μπορούν να ταυτιστούν, να καταλάβουν και να υποφέρουν, και όλα χάρη στα smartphones: το σύνδρομο φανταστικής δόνησης. Εξαρτημένοι, εξαρτημένοι σε ανάρρωση και μη εξαρτημένοι φαίνεται να ξέρουν πώς είναι αυτό. Με όλα αυτά, υπάρχει κάτι που βρήκα και βοηθάει τους ανθρώπους να καταλάβουν πώς είναι η εξάρτηση. Οι άνθρωποι δεν ξέρουν την αιτία του, αλλά θεωρείται ότι ο λόγος είναι διπλός:

1. Η υπερβολική χρήση του κινητού

2. Προσδοκίες που οδηγούν σε παρερμηνεία αισθητηριακών ερεθισμάτων

Πρώτον, η υπερβολική χρήση του κινητού είναι προφανής, γιατί όλοι φαίνεται να το κάνουμε. Υπάρχουν μελέτες για το σύνδρομο φανταστικής δόνησης που διαπίστωσαν ότι οι άνθρωποι μπορούν να υποφέρουν από αυτό ήδη από έναν μήνα αφότου κουβαλούν ένα κινητό μαζί τους.

Το δεύτερο μέρος είναι εξίσου συναρπαστικό. Αν περιμένεις ένα ραντεβού να σε πάρει τηλέφωνο, μια δουλειά με απάντηση μετά από συνέντευξη ή ένα δέμα να φτάσει, τότε ο εγκέφαλός σου θα παρερμηνεύσει ανεπαίσθητες αισθήσεις ως δόνηση του κινητού. Οι άνθρωποι το κάνουν αυτό είτε έχουν το κινητό πάνω τους είτε όχι, και μετά έρχεται ο επιπλέον πανικός του «πού είναι το κινητό μου;!» Αυτό. Για τους μη εξαρτημένους, αυτό συμβαίνει όταν εμφανίζεται μια λαχτάρα.

Μπορεί να κάνεις οτιδήποτε. Μπορεί να βγάζεις βόλτα τον σκύλο, να παίζεις βιντεοπαιχνίδι, να ψωνίζεις, να οδηγείς, να κάνεις πεζοπορία, να ζωγραφίζεις – οτιδήποτε – και ξαφνικά θα έρθει μια λαχτάρα. Δεν θέλεις να της ενδώσεις, αλλά όπως ακριβώς το χέρι σου κατεβαίνει απότομα στην τσέπη για να νιώσεις αν όντως χτυπάει, το κάνεις ασυναίσθητα. Πρέπει να ελέγξεις.

Στους φίλους μου που είναι μη εξαρτημένοι, τους λέω να περάσουν μια μέρα χωρίς το κινητό τους και να υπενθυμίζουν στον εαυτό τους ότι δεν έχουν το κινητό πριν απλώσουν παρορμητικά το χέρι. Χωρίς εξαίρεση, το πιάνουν. Ακόμα και τους λίγους που δέχτηκαν την πρόκληση, τους πιάνω να απλώνουν το χέρι στο κινητό όταν κάποιος ζητάει οδηγίες ή όταν καθόμαστε για φαγητό. Είναι ασυνείδητο και μπορεί να συμβεί οποιαδήποτε στιγμή, παρόλο που ξέρεις ότι δεν έχεις το κινητό σου.

Και πάλι, αυτό είναι το πώς συμβαίνει, όχι το πώς νιώθει – αν και ο τρόπος που κάποιοι έχουν πανικοβληθεί όταν συνειδητοποιούν ότι δεν έχουν το κινητό πάνω τους μπορεί να πλησιάζει.

Αυτό επιτέλους μου δουλεύει όταν προσπαθώ να περιγράψω τις λαχτάρες σε μη εξαρτημένους. Και επιτέλους σταματάει εκείνη την ατάκα που σκοτώνει τη συζήτηση από εκείνον τον μαλάκα που λέει: «Είναι εύκολο να “μην” κάνεις κάτι. Δεν θέλω να κάνω άλμα με αλεξίπτωτο, οπότε δεν το κάνω.» Αν κάθε φορά που ένιωθες μια φανταστική δόνηση γινόσουν ξαφνικά πανικοβλημένος/η και πέθαινες της πείνας, τότε θα έχεις μια καλή εικόνα για το πώς είναι οι λαχτάρες ενός εξαρτημένου.