내 삶을 구하기 위해 술을 끊다

술이 거의 뭐든 하게 만드는 촉매였던 기억이 납니다. 즉석 축구 경기든, 영화 보는 밤이든, 파티든, 뭐든 술이 끼어 있기만 하면 상관없었습니다. 일조차 대개는 제 술값을 마련하는 수단일 뿐이었습니다. 당시 상사가 근무를 대신 서면 술을 사 주는 걸로 보상하기까지 했던 것도, 아마 별로 도움이 되진 않았을 겁니다. “스미스의 금요일 근무를 대신하면, 술 요정이 찾아올 거야.” 친구들에게 이걸 자랑했던 기억이 납니다. 나중에야 제가 손해를 보고 있다는 걸 깨달았습니다.

숙취가 얼마나 심했는지, 특히 직장에서, 그중에서도 아침 일찍 출근하는 근무에서 생생히 기억합니다. 오전 6시 30분에 유니폼 셔츠를 머리 위로 끌어올리려 하면, 거대한 마스코트 머리를 얼굴에 씌우려고 물구나무를 서는 느낌이었습니다. 출근해서 숙취인 줄 알았는데, 사실은 아직 살짝 취해 있었던 적도 기억합니다. 그리고 정오쯤 숙취가 덮치면, 동료들이 전부 나서서 제가 못 한 일을 메워야 했습니다.

그뿐만이 아니었습니다. 불편했던 기억이 납니다. 누군가와 대화에 붙잡혀 있을 때 제 모습이 어떻게 보일지 불안했던 기억이 납니다. 누군가 코트를 벗겨 주겠다고 하면 벌거벗은 기분이었던 기억이 납니다. 대화 상대로 재미없을까 봐 걱정했던 기억이 납니다. 어떤 사회적 만남에도 불안을 느끼고, 그 불안을 막으려고 술을 썼던 기억이 납니다.

제가 늘 불안하고, 그게 전혀 나아지지 않고 있다는 것, 그리고 술을 완전히 끊기 전까지는 나아지지 않을 거라는 걸 깨닫기까지 오랜 시간이 걸렸습니다.

술을 마셔도 불안은 멈추지 않습니다

술이 제 감정을 무디게 한 적은 한 번도 없었고, 그 위에 쓰레기 같은 층을 하나 더 얹었을 뿐입니다. 그 쓰레기 같은 층은 대개 제 안의 “말 많은 사람”이었습니다. 수다를 떠는 동안에는 빠르게 돌아가는 생각을 가려 줬지만, 이야기하던 사람들이 자리를 뜨자마자 불안이 알코올 층 틈으로 비집고 나와 온전히 모습을 드러냈습니다. 불안은 곧바로, 제가 차별적인 말을 했을지도 모르는 자기중심적인 재수 없는 놈처럼 들렸다고 알려 줬습니다. 그러면 불안은 그 사람들을 찾아가 사과하라고 재촉했습니다. 그런데, 제가 그렇게 했다고 쳐도, 사과하고 상대가 자리를 뜨면 불안이 다시 고개를 들어 제 사과가 진심이 아니라고 생각했을 거라고 알려 줬습니다.

술을 마신다고 불안이 멈춘 게 아니었습니다. 술은 주의력만 떨어뜨렸을 뿐입니다. 현실 도피이긴 했지만, 그다지 잘 되는 도피는 아니었습니다. 결과가 어떻든 음주는 불안을 계속 부채질했습니다. 취한 채로 누군가 앞에서 추하게 굴었다고 생각하면, 맑은 상태로 그 사람을 다시 만날 때 불안이 두 배가 되어 “숨기려고” 더 많이 마셨습니다. 취한 제 모습이 누군가 앞에서 분위기 메이커였다고 스스로를 설득하면, 그 활기찬 사람을 다시 불러오려고 더 마셔야 한다는 생각에 불안이 또 두 배가 되었습니다.

불안은 멈추지 않았습니다. 그리고 제가 하는 모든 만남을 비판하는 그 속마음을 멈추고 싶다면, 무언가 바뀌어야 한다는 걸 서서히 깨닫기 시작했습니다.

처음 시도한 방법은 한꺼번에 끊기였습니다. 술을 끊고 파티에 갔습니다. 땀이 나고, 냄새가 나고, 속이 안 좋았지만, 맥주는 피했습니다. 대화에 끼어 보려 했지만, 마시지 않는 것과 엄청나게 크게 느껴지는 불안에 레이저처럼 집중하고 있었습니다. 볼이 화끈거리고, 심장이 두근거리고, 셔츠가 피부에 가렵게 닿아서 견딜 수 없을 지경이 되었고 집에 가려던 참이었는데, 그때 무언가가 일어났습니다. 이야기하던 사람이 맥주 한 잔 하겠냐고 물었고, 저는 “아니요, 안 마셔요”라고 했습니다. 그러자 그는 제가 지정 운전자냐고 물었지만, 아니라고 솔직히 말했습니다. 그냥 파티에 가서 안 마셔 보고 싶었을 뿐이라고요. 그러자 둑이 터졌습니다. 그는 술을 끊고 생활을 바로잡은 형에 대해 길고, 사려 깊고, 도움이 되는 이야기를 해 주었습니다. 갑자기 대화가 걱정되지 않았고, 불안한 것도 걱정되지 않았고, 완전히 몰입해 있었습니다. 저와 맞닿아 있는 그 이야기에 빠져 있었지만, 자기중심적으로 떠드는 사람도 아니었습니다. 좋은 청자였습니다. 질문을 하고, 분명하게 이해하고, 온전히 주의를 기울였습니다.

대화가 끝났을 때, 저는 들떠 있었습니다. 친구를 사귀었고, 스스로 동기 부여를 이어 갈 몇 가지를 배웠다는 확신이 들었습니다. 집에 가는 길에는 머릿속에서 끊임없이 비판하던 목소리가 잠잠해서, 정말 그 밤을 맑은 상태로 보냈는지 의심할 정도였습니다. 그날 저녁, 불안은 사라졌고 몇 년 만에 가장 잘 잤습니다. 불안을 느낀 마지막도, 술을 마신 마지막도 아니었지만, 눈이 트이는 경험이었습니다. 어느 날 밤에는 맥주를 마시면서 누군가에게 온전히 주의를 기울여 보려 했지만, 그렇게 할 수가 없었습니다. 그 대신 제가 술을 마시고 있다는 사실에 머릿속이 가득 차서, 스스로를 자책하느라 바빠서 상대에게 마땅히 기울여야 할 존중을 줄 수가 없었습니다.

감정과 마주하기

여러모로, 술은 감정을 정리하는 일을 미루는 방법이었습니다. 재미있는 일로 심부름을 미루는 것과 비슷하지만, 아직 “해야 할 심부름”이 있다는 생각은 계속 남아 있습니다. 술이 불안을 없애 준 적은 없고, 그저 주의를 돌렸을 뿐입니다. 마침내 맑은 상태가 되고 (이번에는 정말로) 나서는, 감정과 불안을 들여다봤고, 그건 느리지만 확실하게 줄어들었습니다. 도움은 좀 받았습니다(몇 차례 모임과 치료). 하지만 불안을 이겨 내는 여정은 지극히 개인적인 것이었습니다. 해낸 건 저였지, 다른 누구(또는 무엇)가 아니었습니다. 불안한 감정을 밀어내려고 술을 마시는 분이라면, 지금 기분이 어떤지 잘 살펴보십시오. 술이 도움이 되고 있다고는 생각되지 않습니다.

술을 끊고 제 인생이 바뀌었습니다. 무엇이 망가져 있는지에 초점을 맞추고 정면으로 마주할 수 있게 해 주었고, 감정을 말로 풀어낼 수 있게 해 주었습니다. 이제 같은 알코올 중독인 사람들에게 “왜 술을 마셔요?”라고 물으면, 예전에 제가 둘러대던 것과 비슷한 이유를 듣게 됩니다. “파티만 가면 불안해져요” 또는 “제가 재미없는 사람일까 봐 걱정돼요,” 하지만 이런 말의 상당 부분은 낮은 자존감과 자신감 부족에서 나옵니다. 술을 끊고 스스로를 조금 돌보면, 자신의 가치가 보이기 시작합니다. 음주 순환을 더 강화하는 대신, 맑은 상태로 지내고 있다는 사실에 자부심을 가질 수 있습니다. 바로 그 자부심 이 성취감과 자기 가치를 키워 줍니다.

이제는 불안이 제 발목을 잡지 않습니다. 그리고 파티와 모임에서 만나는 사람들과 진짜로 의미 있는 관계를 맺고 있습니다.