중독에 지배당했던 스티븐 타일러: 그의 이야기

“그 후 얼마 지나지 않아 해변을 걷다가 무릎을 꿇었습니다. 중독을 끊었다는 걸 깨닫고 울기 시작했거든요.” -스티븐 타일러, Does the Noise in my Head Bother You?

지금 살아 있는 스티븐 타일러는 1970년대 에어로스미스의 리드 싱어로 유명해진 스티븐 타일러와는 전혀 다릅니다. “Demon of Screamin”으로도 불리고 “Toxic Twins” 듀오의 한쪽이기도 한 타일러는 중독을 끊은 지 9년이 조금 넘었습니다. 하지만 이 악명 높은 록스타에게 중독을 끊는 일은 쉽지도, 자연스럽지도 않았습니다.

수십 년의 과음과 약물 남용 끝에, 의미 있는 기간 동안 중독을 끊기까지 네 번의 시도가 필요했습니다. 밴드 동료들이 처음 중독 문제를 꺼냈을 때 타일러는 진지하게 받아들이지 않았습니다. 동료들이 위선적이라고 생각했고, 중독을 끊으면 창의성을 잃을 거라고 여겼습니다. 하지만 이 개입이 결국 중독을 끊은 삶의 빛으로 이끌 여러 개입 중 첫 번째가 될 줄은 그때는 몰랐습니다.

에어로스미스 이전

타일러는 태어난 날부터 창의적이고, 열정적이고, 정말 거침없었습니다. 1948년 3월 26일 뉴욕 용커스에서 스티븐 빅터 탈라리코로 태어났습니다. 자라면서 타일러의 주된 관심사는 음악이었습니다.

그럴 만도 하죠! 아버지 빅터 탈라리코는 프로 클래식 피아니스트였습니다. 타일러가 학교에 다닐 때 아버지는 밴드를 만들고 타일러에게 드럼을 치게 해 주었습니다. 주로 재미로 한 일이었지만, 그게 타일러가 음악 세계에 처음 발을 들인 순간이었습니다.

십 대 때 타일러는 록의 열렬한 팬이 되었고 믹 재거나 키스 리처즈 같은 가수를 우상으로 삼았습니다. 약물 남용으로 힘들어하는 많은 사람과 마찬가지로, 타일러도 아주 어린 나이에 마약을 쓰고 남용하기 시작했습니다. 실제로 바로 그 이유로 용커스의 루즈벨트 고등학교에서 퇴학당했습니다.

타일러는 이후 Quintano's School for Young Professionals를 졸업했지만, 공부를 그리 진지하게 여기지는 않았습니다. 음악에 대한 관심은 곧 모든 것을 집어삼키는 열정이 되었고, 결국 에어로스미스를 만드는 길로 이어졌습니다.

십 대 때 타일러는 Chain Reaction이라는 밴드에서 꽤 잘나갔습니다. 그룹에서 드러머이자 백업 싱어였습니다. 1966년 밴드는 "The Sun" / "When I Needed You"라는 곡을 발표했고 주크박스 플레이리스트에 올리기까지 했습니다. 하지만 밴드는 얼마 지나지 않아 해체되었습니다.

Chain Reaction이 해체된 뒤, 타일러는 떠오르는 밴드의 공연을 보러 여러 주를 돌아다니기 시작했습니다. 1969년에는 뉴햄프셔에서 Jam Band라는 신생 밴드의 공연을 보고 있었습니다. 타일러는 그 밴드의 날것의 재능과 멋진 무대를 만드는 힘에 완전히 압도당했습니다.

공연이 끝난 뒤 타일러는 베이시스트 톰 해밀턴과 기타리스트 조 페리에게 자신을 소개했습니다. 세 사람은 좋은 친구가 되었고, 1970년 해밀턴과 페리는 Jam Band를 떠나 보스턴으로 거점을 옮기고 타일러와 함께 그룹을 시작하기로 했습니다.

처음에는 밴드가 베이시스트, 기타리스트, 리드 싱어만으로 이루어져 있었습니다. 하지만 곧 드러머 조이 크레이머와 세컨드 기타리스트 레이 타바노를 영입했고, 타바노는 1971년 브래드 휘트퍼드로 교체되었습니다. 다음으로 밴드 이름을 정해야 했습니다.

“The Hookers”나 “Spike Jones” 같은 이름이 오갔지만, 결국 에어로스미스에 합의했습니다. 공식 밴드 이름은 크레이머가 해리 닐슨의 Aerial Ballet 커버 아트에서 영감을 받아 만들었습니다.

결성 이후 에어로스미스는 보스턴 일대의 로컬 공연장에서 연주하기 시작했습니다. 음악 신에 발을 들이자마자 팬층이 생기기 시작했습니다. 규모는 작았지만, 매니지먼트 팀인 데이비드 크렙스와 스티브 레버의 눈에 띄었고 그들은 밴드를 맡기로 했습니다. 1972년에는 컬럼비아 레코드 임원들의 관심을 받아 바로 계약을 맺었습니다.

에어로스미스의 첫 앨범 “Dream On”은 1973년에 나왔습니다. 어느 정도 화제는 되었지만, 그룹을 스타덤으로 밀어 올리기에는 부족했습니다. 독특한 사운드와 컬럼비아 레코드와의 관계가 그들만의 팬층을 쌓는 데 도움이 되었습니다.

평론가들은 종종 타일러의 보컬을 유명 뮤지션 믹 재거의 목소리와 비교했습니다. 칭찬이긴 했지만, 밴드는 이미 자리를 잡은 다른 록 그룹들의 그늘에 있었습니다. 하지만 1970년대 중반에 나온 세 번째 앨범 덕분에 에어로스미스는 그들만의 이름으로 유명해졌습니다.

타일러의 스타덤

에어로스미스가 데뷔한 지 5년이 채 되지 않아, 밴드는 전국의 대형 공연장을 매진시켰습니다. 자체 쇼의 헤드라이너를 맡고, 록 페스티벌에 서고, 명성과 함께 오는 모든 것을 누렸습니다. 밴드 멤버들, 특히 타일러는 젊은 반항과 동의어가 된 섹스 심볼이 되었습니다.

그들은 전형적인 록스타의 삶을 살았습니다. 섹스, 마약, 그리고 로큰롤이었습니다. 에어로스미스에게는 그룹피가 많았고, 타일러는 16살 그룹피의 부모에게 법적 후견권을 자신에게 넘기는 서류에 서명하게 해서 그 소녀가 밴드와 함께 투어를 다닐 수 있게까지 했습니다.

1975년까지 밴드는 차트 정상을 찍는 히트 싱글을 여러 곡 가지고 있었습니다. 1977년에는 앨범 “Draw the Line”을 발표했고, 이 앨범은 "100 Greatest Heavy Metal Albums of All Time"에 올랐습니다. 밴드는 해외 투어를 시작했고 일본과 유럽 여러 나라에서 특히 반응이 좋았습니다. 이때쯤이면 그들만의 독보적인 사운드를 만들어 낸 뒤였습니다. 에어로스미스 노래를 들으면 바로 그 밴드라는 걸 알 수 있었습니다.

타일러의 목소리는 완전히 독특했을 뿐 아니라, 밴드가 쓴 가사는 영리하고, 야하고, 카리스마가 넘쳤습니다. 연주 또한 여러 록 하위 장르를 섞은 퓨전이라 눈에 띄었습니다. 펑크록으로 기울거나 클래식 록에만 머무르지 않고, 밴드는 날것의 메탈 사운드를 가지고 있었습니다.

에어로스미스 멤버들이 커리어 초반에 엄청난 성공을 거뒀다는 점은 부정할 수 없습니다. 하지만 무대 뒤에서 멤버들은 그리 비밀도 아닌, 끊임없는 약물 남용의 삶을 살고 있었습니다. 존 페리와 스티븐 타일러는 둘의 지나친 마약 사용 때문에 “Toxic Twins”라는 별명을 얻었습니다. 두 사람은 서로를 부추기는 듯했고, 프로로서의 성공에도 불구하고 서로를 끌어내리고 있었습니다.

밑바닥으로 가는 길

1970년대 후반, 에어로스미스는 무너지기 시작했습니다. 조 페리가 밴드를 떠나 솔로로 가면서 “Toxic Twins”는 깨졌습니다. 페리와 타일러가 떼려야 뗄 수 없어 보였기에 많은 이에게는 놀라운 일이었지만, 밴드 멤버들 사이에는 적대감이 커지고 있었습니다. 마약 사용은 그 불길에 기름을 부을 뿐이었습니다.

1980년부터 현재까지 에어로스미스는 대부분의 사람이 세기도 어려울 만큼 해체와 재결성을 반복했습니다. 하지만 오늘 밴드 동료들은 우호적이지는 않더라도 정중한 관계를 유지하고 있습니다. 주된 이유는 멤버 대부분이 중독을 끊었기 때문입니다. 하지만 회복으로 가는 길은 쉽지 않았습니다.

에어로스미스의 전성기에 페리는 매일 온갖 물질을 사용하고 있었습니다. 몇 년 전에 나온 회고록 Does the Noise in My Head Bother You?에서 페리는 자세한 목록을 썼습니다. 사용한 마약에는 마리화나, 코카인, 옥시콘틴, 헤로인, 메스암페타민, 메타돈, LSD가 포함되어 있었습니다. 1980년대에 타일러는 아무리 취해도 성이 차지 않았다고 말했습니다. 오늘날,

타일러는 평생 마약에 쉽게 600만 달러를 썼을 것이라고 추산합니다. 회고록에서 타일러는 자신의 마약 사용, 특히 코카인 사용이 결국 얼마나 강박적이고 집착적이 되었는지도 이야기했습니다.

“그리고 코카인! 의사들은 중독성이 없다고 했어요 . . . 습관성일 뿐이라고요. 어느 날을 기점으로 그 약이 급커브를 돌게 될 줄은 그때는 몰랐죠. 한때는 파티의 활력제였던 코카인이, 두려움과 혐오의 물건이 되고, 음흉하고 비밀스러운 행동의 근원이자, 모든 거짓말의 어머니가 되었습니다. ‘뭐, 나? 아니, 없어!’ ‘미안, 떨어졌어, 아쉽네!’ ‘없어. 야, 나 화장실 좀.’ 로큰롤 화장실이 거기서 나온 겁니다. 그때부터 사람들이 물건을 주머니 두 개에 나눠 넣기 시작했죠. 나눠 줄 예의상의 한 봉지, 그리고 양말에 숨긴 몫. 그렇게 죄와 의심이 우리의 행복한 세상에 들어왔습니다. –스티븐 타일러, Does the Noise in My Head Bother You?

최근 인터뷰에서 그는 에어로스미스 공연 전이 어땠는지 떠올렸습니다. 낮 동안 사용한 물질의 양 때문에 거의 혼수상태에 가까울 때가 많았습니다. 수만 명 앞에서 밴드와 함께 무대에 서야 했기에 매니지먼트는 속이 탔습니다. 하지만 매번, 타일러는 무대에 오르면서 기운을 끌어올렸습니다.

그는 그 현상을 관객이 내보내는 에너지 덕분이라고 말합니다. 하지만 특히 한 번은 취한 상태 때문에 공연 도중 무대에서 떨어져 뼈가 몇 개 부러지기도 했습니다. 어느 시점에 타일러는 이렇게 말합니다.

“어떤 마약은 너무 좋아서, 아이들을 해치고, 내 삶을 해치고, 가족을 해치고, 밴드를 해칠 때까지 멈추지 않았습니다. 밴드가 없어진 적도 있었는데, 그때는 상관도 없었어요.”

타일러는 물질을 사용하면 변덕스럽고 예측할 수 없었습니다. 어떤 때는 창의성에 사로잡혔고, 어떤 때는 마약과 관객의 찬사에 들떠 있었고, 어떤 때는 그냥 화가 나 있었습니다.

결국 타일러의 밴드 동료들은 최후통첩을 던졌습니다. 재활에 가든지, 아니면 밴드를 떠나든지. 그것으로 타일러는 처음 정신이 번쩍 들었습니다. 중독을 끊고 유지하게 만든 결정적 계기는 아니었지만, 다른 삶의 방식을 알게 해 주었습니다.

타일러는 1980년과 2010년 사이에 중독을 끊으려 여러 차례 시도했습니다. 재활 기관 여러 곳에 들어갔고, 12단계 모임에 참석했으며, 곁에는 지지해 주는 친구와 가족이 있었습니다. 하지만 그 기간 동안 재발은 안타깝게도 흔한 일이었습니다. 여자친구와 헤어진 일부터 수술 후 처방 진통제에 손을 댄 일까지, 타일러를 재발로 이끈 촉발 요인은 여러 가지였습니다.

2006년 재발 이전에는 중독을 끊은 지 12년이었습니다. 하지만 타일러는 재활에 간 횟수나 재발한 횟수는 중요하지 않다고 단호합니다. 결국 중요한 것은 오늘 그가 가지고 있는 중독을 끊은 삶의 질입니다.

중독을 끊고 사는 삶

스티븐 타일러가 오늘 가지고 있는, 중독을 끊은 9년을 쌓기까지 네 번의 시도가 필요했습니다. 과거의 마약 사용을 후회하지는 않습니다. 중독자들은 과거를 후회하지 않으려 하니까요. 하지만 이번에는 중독을 끊은 삶을 놓을 생각이 없습니다. 타일러가 다시 술을 마시거나 마약을 사용한다면, 지금까지 얻은 모든 것을 위험에 빠뜨리게 됩니다.

그의 말로:

“밴드는 아직도 함께하고, 멤버들도 살아 있고, 다들 건강해요.” 타일러의 말입니다. “50년 전보다 연주를 더 잘해요. 클럽에서 연주하고 우리 모두 개* 판이었죠. 물론 이해해요. 하지만 밴드는 아직도 함께하고, 아직도 찾는 사람들이 있어요. 사람들은 아직도 하룻밤에 백만 달러 넘게 우리를 원해요. 다시 손을 대면 그게 위험에 처해요. 그리고 내 아이들. 내 고양이들. 내 개들. 마우이에 있는 내 아름다운 씨** 발 집. 내 여자친구. 모든 게 위험에 처해 있어요.”

오늘 71세의 타일러는 행복하고, 건강하며, 여전히 로큰롤을 사랑합니다. 실제로 에어로스미스는 현재 라스베이거스 MGM 리조트에서 상주 공연을 하고 있습니다. 이 상징적인 록 밴드는 2019년 말까지 그 유명한 카지노에서 헤드라이너를 맡을 예정입니다. 타일러는 지금 술과 마약을 끊은 삶을 살고 있지만, 한때는 그게 가능하리라고 생각하지 못했습니다.

창의성과 중독

수년 동안 창의성과 중독의 연관성을 두고 논쟁이 있어 왔습니다. 사실 중독을 끊기 전 타일러의 가장 큰 걱정도 바로 이것이었습니다.

“약에 취한 채로 무에서 뭔가를 만들어 내고, 온 세상이 네가 취한 채로 쓴 그 씨발 같은 노래를 따라 부를 때, 그게 전부 약 때문이 아니었다고 생각하기는 어렵죠.”

배우, 뮤지션, 공연자, 작가의 대다수가 약물 남용을 경험했다는 사실은 부정할 수 없습니다. 스티븐 타일러는 중독의 희생자가 된 첫 창작자도 아닙니다. 왜 그런지에 대해서는 여러 이론이 있습니다.

어떤 사람들은 유명인이 값비싼 마약을 쉽게 구할 수 있고 살 돈도 충분해서 중독에 더 잘 빠진다고 봅니다. 다른 사람들은 창작자 중 많은 이가 우울, 불안, 양극성 장애 같은 정신적 고통을 가지고 있다고 봅니다.

연구들은 정신 질환을 겪는 사람과 마약을 남용할 가능성 사이에 정적 상관관계가 있음을 보여 주었습니다. 하지만 어떤 사람들은 창의성과 중독 사이에 본질적인 연관이 있다고 믿습니다.

이 주제로 과학 연구가 몇 건 이루어지긴 했지만, 초점은 주로 창의적인 사람이 중독자가 될 가능성이 더 높은지가 아니라 물질이 창의성을 높이는지에 맞춰져 있었습니다. 예술하는 사람들 중에는 이것을 마약을 하는 핑계로 쓰는 이도 있고, 진심으로 믿는 이도 있습니다. 타일러는 처음에는 중독을 끊으면 창의성이 위협받을 거라고 믿었습니다. 하지만 중독을 끊은 지 꽤 여러 해가 지난 뒤, 그게 사실이 아니라는 걸 깨달았습니다.

“취했을 때 통한다고 생각했던 그 마법은, 중독을 끊으면 드러납니다. 그게 늘 거기 있었다는 걸 알게 되고, 두려움이 사라지죠.”