依存症に支配されていたスティーブン・タイラー：その物語

「その後まもなく、ビーチを歩いていたら、膝から崩れ落ちて泣き始めた。しらふになれたのだと気づいたからだ」―スティーブン・タイラー、『Does the Noise in my Head Bother You?』

いま生きているスティーブン・タイラーは、1970年代にエアロスミスのリードシンガーとして名声を得たころのスティーブン・タイラーとはまったく違います。タイラーは「Demon of Screamin」や「Toxic Twins」のひとりとしても知られ、しらふになってから9年余りになります。しかし、この悪名高いロックスターにとって、しらふになることは楽でも自然でもありませんでした。

何十年もの大量飲酒と薬物乱用のあと、ようやくまとまった期間しらふでいられるようになるまで、4回の試みが必要でした。バンドメイトから初めて依存症の問題を指摘されたとき、タイラーは真剣に受け止めませんでした。彼らを偽善的だと思い、しらふになると創造性を失うと考えていたのです。しかし、この介入が、やがてしらふの光へとつながる何度もの介入の最初になるとは、当時は知る由もありませんでした。

エアロスミス以前

タイラーは生まれたときから創造的で、情熱的で、まったくワイルドでした。1948年3月26日、ニューヨーク州ヨンカーズでスティーブン・ヴィクター・タッラリコとして生まれました。子どものころから、タイラーの最大の関心は音楽でした。

それも当然です。父のヴィクター・タッラリコはプロのクラシックピアニストでした。タイラーが学校に通っていたころ、父はバンドを結成し、タイラーにドラムを演奏させてくれました。主に遊びではありましたが、これがタイラーにとって音楽の世界への第一歩になりました。

10代のころ、タイラーはロックの熱狂的なファンになり、ミック・ジャガーやキース・リチャーズのような歌手を偶像視していました。薬物乱用に苦しむ多くの人と同じく、タイラーも非常に若いころから薬物を使い、乱用し始めました。実際、ヨンカーズのルーズベルト高校を退学になったのも、まさにその理由でした。

その後、タイラーはQuintano's School for Young Professionalsを卒業しましたが、教育はあまり真剣に考えていませんでした。音楽への関心はすぐにすべてを飲み込む情熱になり、やがてエアロスミスの結成へとつながっていきます。

10代のころ、タイラーはChain Reactionというかなりうまくいっていたバンドに所属していました。グループではドラマー兼バックコーラスでした。1966年、バンドは「The Sun」/「When I Needed You」という曲をリリースし、ジュークボックスに載せることに成功しました。しかし、バンドはまもなく解散しました。

Chain Reactionの解散後、タイラーはこれから伸びるバンドの演奏を見るために、さまざまな州を旅し始めました。1969年、ニューハンプシャーでJam Bandという新しいバンドの演奏を見ていました。タイラーはバンドの荒々しい才能と、すばらしいショーを見せる力に完全に圧倒されました。

演奏のあと、タイラーはベーシストのトム・ハミルトンとギタリストのジョー・ペリーに自己紹介しました。3人は親友になり、1970年、ハミルトンとペリーはJam Bandを離れ、ボストンに移り、タイラーとグループを始めることにしました。

当初、バンドはベーシスト、ギタリスト、リードシンガーだけでした。しかしまもなく、ドラマーのジョーイ・クレイマーと、セカンドギタリストのレイ・タバーノが加わり、タバーノは1971年にブラッド・ウィットフォードに交代しました。次に、バンド名を決める必要がありました。

「The Hookers」や「Spike Jones」といった案も出ましたが、最終的にAerosmithで合意しました。正式なバンド名は、クレイマーがハリー・ニルソンのAerial Balletのジャケットに着想を得て付けました。

結成後、エアロスミスはボストン周辺の地元会場で演奏し始めました。音楽シーンに登場するとすぐにファンを集め始めました。規模は小さかったものの、マネジメントチームのデイビッド・クレブスとスティーブ・レバーに注目され、彼らが代理人になることに同意しました。1972年までにはコロンビア・レコードの幹部の目に留まり、すぐに契約を結びました。

エアロスミスの最初のアルバム「Dream On」は1973年にリリースされました。話題にはなりましたが、グループをスターダムに押し上げるまでには至りませんでした。独特のサウンドとコロンビア・レコードとの関係の両方が、独自のファン層を築く助けになりました。

批評家はしばしば、タイラーのボーカルを有名ミュージシャンのミック・ジャガーと比較しました。褒め言葉ではありましたが、バンドはまだすでに確立された他のロックグループの影にありました。しかし、1970年代半ばの3枚目のアルバムのリリースによって、エアロスミスは独自の名声を得ました。

タイラーの名声

エアロスミスのデビューから5年も経たないうちに、バンドは全米の大きな会場をソールドアウトさせるようになりました。自らヘッドライナーを務め、ロックフェスティバルに出演し、名声に伴うすべてを享受していました。バンドメンバー、とくにタイラーは、若者の反抗と同義のセックスシンボルになりました。

彼らは典型的なロックスターの生活を送っていました。セックス、ドラッグ、ロックンロールです。エアロスミスにはグルーピーが大勢おり、タイラーは16歳のグルーピーの両親に法定後見人の書類に署名させ、彼女をツアーに同行させることまでしました。

1975年までには、バンドはチャートの上位に入るヒットシングルをいくつか持っていました。1977年、アルバム「Draw the Line」をリリースし、「100 Greatest Heavy Metal Albums of All Time」に選ばれました。バンドは海外ツアーを始め、とくに日本やヨーロッパ各国で支持を集めました。このころには、ほかにない独自のサウンドを築いていました。エアロスミスの曲を聞けば、すぐにそのバンドだとわかりました。

タイラーの声がまったく独特だっただけでなく、バンドの歌詞は巧妙で、下品で、カリスマに満ちていました。インストゥルメンタルも、さまざまなロックのサブジャンルを融合していたため際立っていました。パンクに流れたり、クラシカルロックにとどまったりするのではなく、バンドは荒々しいメタルサウンドを持っていました。

エアロスミスのメンバーがキャリアの初期にすさまじい成功を収めたことは否定できません。しかし舞台裏では、メンバーは決して秘密でもない、絶え間ない薬物乱用の生活を送っていました。ジョン・ペリーとスティーブン・タイラーは、2人の過剰な薬物使用から「The Toxic Twins」というあだ名を得ました。2人は互いを刺激し合い、プロとしての成功にもかかわらず、互いを引きずり下ろしていました。

どん底への道

1970年代末までに、エアロスミスは崩壊し始めていました。ジョー・ペリーがバンドを離れ、「The Toxic Twins」は解散してソロに転じました。ペリーとタイラーは切っても切れないように見えていたので多くの人には驚きでしたが、バンドメンバーの間には敵意が募っていました。薬物使用が火に油を注いだのです。

1980年から現在まで、エアロスミスは数えきれないほど解散と再結成を繰り返してきました。しかし今日、メンバーは礼儀正しく、友好的とまではいかなくても、関係を保っています。その主な理由は、メンバーのほとんどがしらふであることです。しかし、回復への道は楽ではありませんでした。

エアロスミスの全盛期、ペリーは毎日さまざまな物質を使っていました。数年前に刊行された回顧録『Does the Noise in My Head Bother You?』で、ペリーは詳しいリストを書きました。使っていた薬物には、マリファナ、コカイン、オキシコンチン、ヘロイン、メタンフェタミン、メサドン、LSDが含まれます。1980年代、タイラーは十分にハイになれないと言っていました。今日、

タイラーは生涯で薬物に600万ドルは使ったと見積もっています。回顧録の中でタイラーは、薬物使用、とくにコカインが、やがてどれほど強迫的で衝動的になったかにも触れています。

「それにコカインだ！医者は依存性はない……習慣化するだけだと言っていた。ある日を境にその薬物が急に牙をむくとは、当時は知らなかった。パーティーの主役だったコカインは、恐怖と嫌悪の種になり、陰湿で秘密主義の行動の源になり、あらゆる嘘の母になった。『何だって？いや、俺は持ってないよ！』『悪い、切れちゃった。最悪だな！』『いや。ちょっとトイレに行ってくる。』ロックンロールのトイレはそこから生まれた。人がものを2つのポケットに分けるようになったのもそのころだ。分けてあげるお義理の小袋と、自分用に隠した分だ。こうして罪と疑念が、私たちの幸せな世界に入り込んだ。」―スティーブン・タイラー、『Does the Noise in My Head Bother You?』

最近のインタビューで、彼はエアロスミスのショーの前がどんなだったかを振り返っています。日中に使った物質の量そのもので、半昏睡状態になることもよくありました。何万人もの前でバンドと演奏する予定なのに、マネジメントは心配でたまらなかったのです。しかし毎回、タイラーはステージに出るとエネルギーを取り戻していました。

彼はこの現象を、観客が出すエネルギーのおかげだと考えています。しかし、中毒状態が原因でコンサートの最中にステージから落ち、骨を折ったことが一度ありました。タイラーはこう言います。

「好きな薬物を見つけて、子どもを傷つけ、人生を傷つけ、家族を傷つけ、バンドを傷つけるまでやめなかった。バンドがなくなっても、どうでもいいと思った時期があった。」

タイラーは物質を使うと、不安定で予測不能になりました。創造性に圧倒されることもあれば、薬物と観客の称賛でハイになることもあり、ただ怒りに満ちていることもありました。

やがて、タイラーのバンドメイトは最後通告を出しました。リハビリに行くか、バンドを去るかです。それでタイラーは最初の目覚めを得ました。しらふになり、それを続けるきっかけそのものにはなりませんでしたが、別の生き方を知るきっかけにはなりました。

タイラーは1980年から2010年のあいだに、何度もしらふになろうとしました。いくつかのリハビリに入り、12ステップのミーティングに通い、支えてくれる友人や家族もそばにいました。しかしその期間、残念ながら再発は珍しくありませんでした。タイラーの再発にはさまざまなきっかけがあり、ガールフレンドとの別れから、手術後の処方鎮痛薬への依存までありました。

2006年の再発の前には、12年間しらふでした。しかしタイラーは、リハビリに行った回数や再発した回数は重要ではないと断言しています。大切なのは、いま彼が持っているしらふの質だというのです。

しらふの生活

スティーブン・タイラーが、いま持つ9年間のしらふを積み重ねるまで、4回の試みが必要でした。薬物使用を後悔してはいません。依存症の人は過去を後悔しないようにするものです。しかし、今度こそしらふを捨てるつもりはありません。タイラーが再び酒や薬物を使えば、手に入れてきたすべてを危険にさらすことになります。

本人の言葉で：

「バンドはまだ一緒だ。メンバーはみんな生きていて、健康だ」とタイラーは言います。「50年前よりうまく演奏している。クラブで演奏していたころは、みんなめちゃくちゃで、く* そだった。そりゃわかる。でもバンドは今も一緒で、まだ引っ張りだこだ。一晩100万ドル以上で呼んでくれる人もいる。また使ったら、それを失うリスクがある。子どもたちも。猫も。犬も。マウイの美しい家も、く** そだ。ガールフレンドも。全部が危うい。」

今日、71歳のタイラーは幸せで健康で、今もロックンロールを愛しています。実際、エアロスミスは現在、ラスベガスのMGMリゾーツでレジデンシー公演を行っています。この象徴的なロックバンドは、2019年末までその有名なカジノでヘッドライナーを務めます。タイラーはいま、しらふで物質を使わない生活を送っていますが、かつてはそんなことが可能だとは思っていませんでした。

創造性と依存症

何年ものあいだ、創造性と依存症のつながりについては議論が続いています。実際、これがタイラーがしらふになる前の最大の懸念でした。

「ハイになって何もないところから何かを作り、クスリで書いたそのくそ曲を世界中が歌っていると、ハイになったことがその理由じゃなかったとは考えにくい。」

俳優、ミュージシャン、パフォーマー、作家の大多数が薬物乱用を経験してきたという事実は否定できません。スティーブン・タイラーは、依存症の犠牲になった最初のクリエイターからはほど遠い存在です。なぜそうなるのか、多くの理論があります。

セレブは高価な薬物を手に入れやすく、買う資金もあるため、単に依存症になりやすいと考える人もいます。多くのクリエイティブな人には、うつ病、不安、双極性障害といった精神的な不調があると考える人もいます。

研究では、精神疾患を抱える人と薬物を乱用する可能性とのあいだに正の相関が示されています。しかし、創造性と依存症には本来的なつながりがあると考える人もいます。

このテーマについて科学的研究はいくつか行われていますが、主に物質が創造性を高めるかどうかに焦点が当てられており、創造的な人が依存症になりやすいかどうかではありません。多くの芸術肌の人はこれを薬物を使う言い訳にしますが、本気でそう信じている人もいます。タイラーは当初、しらふになると創造性が脅かされると考えていました。しかし、しらふで数年を過ごしたあと、そうではないと気づきました。

「ハイのときに効いていると思っていた魔法はすべて、しらふになると出てくる。最初からそこにあったのだとわかり、恐れは消える。」