Bunlara Şiddetli İstek Demeyi Bırak

Buna bozukluk, hastalık veya tercih diyebilirsin. Sonuçta benim için fark etmiyor; çünkü bağımlılık yaşamayan kişilerin herhangi bir şeye bağımlı olmanın nasıl hissettirdiğini anlaması neredeyse imkânsızdır. Ya yaşamışsındır ya yaşamamışsındır. Benden çok daha akıllı, iyi insanlar bu konuda çok sayıda çalışma ve araştırma yürütüyor; ancak gördüğüm kadarıyla çok azı bağımlılık yaşamış. İçmeye devam etme ihtiyacını hiç hissetmediysen içkiyi bırakmanın nasıl hissettirdiğini bilemezsin.

“Şiddetli İstek”, Yaşananları Yanlış Yansıtan Bir İfade

Bağımlılığı olan kişiler hakkındaki birçok yanlış anlamada “şiddetli istek” teriminin payı bulunduğunu düşünüyorum. İnsanlar bunu duyunca yiyecekle ilişkilendirir. Onlara göre şiddetli istek bir dondurmacının önünden geçip külah kokusunu almak gibidir. Birden dondurma isterler; ancak bu, kısa dikkat süresi boyunca pasif biçimde devam eden bir istektir. İnsanı içten içe kemirmez.

Bazıları yiyecek benzetmesini biraz daha ileri götürüp daha uğursuz bir durumla karşılaştırır: “Ayıkken şiddetli istek duyuyorsan açlık öfkesi gibi bir şey, değil mi? Karnın boş, restoranda servis yavaş, yorgun ve huzursuzsun, son enerjini kullanıyorsun ve tek düşünebildiğin karnına yiyecek girmesi.” Bu daha yakındır ama bağımlılıktaki şiddetli istekten yine de çok uzaktır. Açlık öfkesi hâlâ kısa süreli ve yavaşça yükselen bir duygudur. Buradaki isteklerse yavaş değildir; uzun, ani ve ısrarcıdır.

Yiyecekle ilgili terimler arasında bu hissi en iyi karşılayan açlıktan tükenmektir. Gerçekten açlık çekmediysen bunun ne olduğunu bilemezsin. Kum saatindeki sürenin tükendiğini görür, çaresizce paniğe kapılır ve açlığını giderecek herhangi bir şey için dua edip umutlanır, pazarlık edersin. Gördüğün her şeyi zihninde tartıp değerlendirirsin: Yenebilir mi? Beni yemeğe yaklaştırabilir mi? Sherlock gibi etrafı tarayan bir toplayıcıya dönüşürsün: Çöpte üç kutu var, geri dönüşüm noktası iki blok ötede, arada yedi çöp kutusu daha bulunuyor; birkaç dolar toplayıp ceketi rehin versem 20.30 otobüsüyle içki dükkânına yetişebilir miyim? Bu bir beceridir. Ayıkken de bu becerilere sahip olmayı her dilediğimde, onları tutkudan değil çaresizlikten kazandığımı hatırlarım.

Ben yiyecek benzetmelerini tamamen bırakıp insanlara bu hissin boğulmaya benzediğini söylüyorum. Çevrendeki dünya yanıyor, bir uzvunu kaybetmiş veya beyin sarsıntısı geçiriyor olabilirsin; hiçbirinin önemi yoktur, hava alman gerekir.

Bu benzetmeler hissin kenarına yaklaşsa da nasıl veya neden oluştuğunu tam anlatmaz. Terimin yiyecekle bu kadar bağlantılı olmasının en kötü yanı, çoğumuzun yeme davranışımız üzerinde kontrol sahibi olmasıdır. Ucuz yiyecek bulmak da zor değildir. Bu nedenle kullanılan yiyecek benzetmesi ne olursa olsun —açlıktan tükenme, açlık öfkesi veya ani koku— konu yine kontrole gelir. Yiyecek erişilmez değildir; dolayısıyla kahvaltı etmemek ve restoranın en yoğun saatinde dışarıda yemek istemek senin hatanmış gibi görünür.

Ancak nispeten yakın zamanda yaygınlaşan belirli bir olgu sayesinde bu hissin nasıl oluştuğunu ve çağrıya yanıt verme dürtüsünü anlatmanın bir yolunu sonunda buldum.

Hayali Titreşim Sendromu ve Bağımlılık Yaşayan Kişiler

Sonunda aradığımı buldum. Günümüzde çoğu kişinin ilişki kurabildiği, anlayabildiği ve yaşayabildiği bu şey akıllı telefonlar sayesinde ortaya çıktı: hayali titreşim sendromu. Bağımlılığı olan, iyileşme sürecinde bulunan veya bağımlılık yaşamayan herkes bu hissi biliyor gibi görünüyor. Bağımlılığın nasıl hissettirdiğini insanların anlamasına yardımcı olan bir şey buldum. Nedeni bilinmese de iki etkenden kaynaklandığı düşünülüyor:

1. Telefonu aşırı kullanmak

2. Beklentilerin duyusal girdinin yanlış yorumlanmasına yol açması

Öncelikle telefonun aşırı kullanımı açıktır; çünkü hepimiz bunu yapıyor gibiyiz. Hayali titreşim sendromu üzerine yapılan araştırmalar, kişilerin telefonu yanında taşımaya başladıktan yalnızca bir ay sonra bu durumu yaşayabildiğini ortaya koymuştur.

İkinci bölüm de aynı derecede ilginçtir. Flört ettiğin kişinin aramasını, iş görüşmesinin ardından haber gelmesini veya bir paketin ulaşmasını bekliyorsan beynin hafif duyumları telefonun titremesi olarak yanlış yorumlar. İnsanlar telefon yanlarında olmasa bile bunu yaşar ve ardından “Telefonum nerede?!” paniği gelir. İşte bu. Bağımlılık yaşamayan biri açısından şiddetli istek oluştuğunda buna benzer bir şey yaşanır.

Herhangi bir şey yapıyor olabilirsin: Köpek gezdiriyor, video oyunu oynuyor, alışveriş yapıyor, araba sürüyor, doğa yürüyüşüne çıkıyor veya resim yapıyor olabilirsin. Birden bu istek gelir. Ona teslim olmak istemezsin; ancak telefon gerçekten çalıyor mu diye elinin farkında olmadan cebine gitmesi gibi bunu da bilinçsizce yaparsın. Kontrol etmen gerekir.

Bağımlılık yaşamayan arkadaşlarıma bir günlerini telefonsuz geçirmelerini ve dürtüyle ceplerine uzanmadan önce telefonlarının yanlarında olmadığını kendilerine hatırlatmalarını söylüyorum. Her seferinde meseleyi anlıyorlar. Önerimi kabul eden az sayıdaki kişiyi bile biri yol tarifi sorduğunda veya öğle yemeğine oturduğumuzda telefonuna uzanırken yakalıyorum. Telefonun yanında olmadığını bilmene rağmen bu davranış bilinçsizdir ve her an ortaya çıkabilir.

Yine söyleyeyim: Bu benzetme hissin kendisini değil, nasıl ortaya çıktığını anlatıyor. Yine de bazı insanların telefonlarının yanlarında olmadığını fark edince yaşadığı panik hisse yaklaşabilir.

Bağımlılık yaşamayan kişilere bu istekleri anlatırken sonunda bu benzetme işime yarıyor. Ayrıca “Bir şeyi ‘yapmamak’ kolaydır. Paraşütle atlamak istemiyorum, o yüzden atlamıyorum,” diyen o densizin konuşmayı bitiren yorumuna da son veriyor. Her hayali titreşim hissettiğinde birden paniğe kapılıp açlıktan tükenmiş olsaydın bağımlılıktaki şiddetli isteğin nasıl hissettirdiğini iyi anlayabilirdin.