Bağımlılık Steven Tyler’ı Kontrol Ediyordu: Hikâyesi

“Bundan kısa süre sonra sahilde yürürken dizlerimin üzerine çöktüm ve ağlamaya başladım çünkü ayık olduğumu fark ettim.” —Steven Tyler, Does the Noise in My Head Bother You?

Bugün hayatta olan Steven Tyler, 1970’lerde Aerosmith’in solisti olarak ün kazanan Steven Tyler’dan çok farklı. “Demon of Screamin’” olarak da bilinen ve “Toxic Twins” ikilisinin yarısını oluşturan Tyler, dokuz yılı biraz aşkın süredir ayık. Ancak bu kötü şöhretli rock yıldızı için ayıklık kolay veya doğal biçimde gelmedi.

Onlarca yıl süren yoğun içki ve sorunlu uyuşturucu kullanımının ardından uzun süreli ayıklığa ulaşabilmesi dört deneme gerektirdi. Grup arkadaşları bağımlılık sorunu hakkında Tyler’la ilk kez konuştuğunda onları ciddiye almadı. İkiyüzlü olduklarını ve ayık olmanın yaratıcılığına mal olacağını düşünüyordu. Fakat bu müdahalenin, sonunda onu ayıklığın aydınlığına götürecek birçok müdahalenin ilki olacağını henüz bilmiyordu.

Aerosmith’ten Önce

Tyler doğduğu günden beri yaratıcı, tutkulu ve son derece çılgındı. Steven Victor Tallarico adıyla 26 Mart 1948’de Yonkers, New York’ta doğdu. Büyürken en büyük ilgi alanı müzikti.

Buna şaşmamalı! Babası Victor Tallarico profesyonel bir klasik müzik piyanistiydi. Tyler okuldayken babası bir grup kurdu ve onun davul çalmasına izin verdi. Bu çoğunlukla eğlence amaçlı olsa da Tyler’ın müzik dünyasına ilk adımıydı.

Tyler ergenlik döneminde büyük bir rock hayranı oldu ve Mick Jagger ile Keith Richards gibi şarkıcıları kendine örnek aldı. Madde kullanımıyla mücadele eden birçok kişi gibi Tyler da çok genç yaşta uyuşturucu kullanmaya ve sorunlu kullanım geliştirmeye başladı. Hatta tam da bu nedenle Yonkers’taki Roosevelt High School’dan uzaklaştırıldı.

Tyler daha sonra Quintano’s School for Young Professionals’dan mezun olsa da eğitimi pek ciddiye almıyordu. Müziğe ilgisi kısa sürede bütün hayatını kaplayan bir tutkuya dönüştü; bu tutku sonunda Aerosmith’i kurmasına yol açacaktı.

Tyler ergenlik döneminde oldukça başarılı olan Chain Reaction adlı bir gruptaydı. Grubun davulcusu ve geri vokalistiydi. Grup 1966’da “The Sun” / “When I Needed You” adlı bir parça yayımladı ve şarkının müzik kutularının çalma listesine girmesini sağladı. Ancak grup kısa süre sonra dağıldı.

Chain Reaction dağıldıktan sonra Tyler, yeni ortaya çıkan grupları izlemek için farklı eyaletlere seyahat etmeye başladı. 1969’da New Hampshire’da Jam Band adlı yeni bir grubu izledi. Grubun ham yeteneği ve etkileyici sahne performansı Tyler’ı büyüledi.

Gösteriden sonra Tyler kendisini basçı Tom Hamilton ve gitarist Joe Perry’ye tanıttı. Üçlü yakın arkadaş oldu; 1970’te Hamilton ve Perry Jam Band’den ayrılıp Boston’a taşınmaya ve Tyler’la bir grup kurmaya karar verdi.

Başlangıçta grup yalnızca bir basçı, bir gitarist ve bir solistten oluşuyordu. Ancak kısa süre sonra davulcu Joey Kramer ile ikinci gitarist Ray Tabano’yu kadroya kattılar; Tabano’nun yerine 1971’de Brad Whitford geçti. Ardından bir grup adı bulmaları gerekiyordu.

“The Hookers” ve “Spike Jones” gibi öneriler ortaya atıldı fakat sonunda Aerosmith üzerinde anlaştılar. Resmî grup adını, Harry Nilsson’ın Aerial Ballet albüm kapağından ilham alan Kramer buldu.

Aerosmith kurulduktan sonra Boston çevresindeki yerel mekânlarda çalmaya başladı. Müzik sahnesine çıkar çıkmaz hayran toplamaya başladılar. Kitleleri küçük olsa da onları temsil etmeyi kabul eden David Krebs ve Steve Leber yönetim ekibinin dikkatini çektiler. 1972’ye gelindiğinde Aerosmith, kendileriyle hemen sözleşme imzalayan Columbia Records yöneticilerinin ilgisini çekmişti.

Aerosmith’in ilk albümü “Dream On” 1973’te yayımlandı. Bir miktar ilgi görse de grubu tam anlamıyla yıldızlığa taşımadı. Hem benzersiz sesleri hem de Columbia Records ile ilişkileri kendi hayran kitlelerini oluşturmalarına yardımcı oldu.

Eleştirmenler Tyler’ın vokallerini sık sık ünlü müzisyen Mick Jagger’ın vokalleriyle karşılaştırıyordu. Bu bir iltifat olsa da grup hâlâ yerleşik diğer rock gruplarının gölgesindeydi. Ancak 1970’lerin ortalarında üçüncü albümlerinin yayımlanması Aerosmith’i kendi başına ünlü hâle getirdi.

Tyler’ın Yıldızlığa Yükselişi

Aerosmith’in çıkışından beş yıldan kısa süre sonra grup ülke çapındaki büyük mekânların biletlerini tüketiyordu. Kendi konserlerinde ana grup olarak sahne alıyor, rock festivallerinde çalıyor ve şöhretin beraberinde getirdiği her şeyin tadını çıkarıyordu. Grup üyeleri, özellikle Tyler, gençlik isyanıyla özdeşleşen seks sembollerine dönüştü.

Basmakalıp rock yıldızı hayatını yaşıyorlardı: seks, uyuşturucu ve rock’n’roll. Aerosmith’in çevresinde çok sayıda hayran vardı; Tyler, 16 yaşındaki bir hayranın grupla turneye çıkabilmesi için ebeveynlerinin yasal velayeti kendisine devretmesini bile sağladı.

1975’e gelindiğinde grubun listelerin zirvesine çıkan birkaç hit şarkısı vardı. Grup 1977’de “Tüm Zamanların En İyi 100 Heavy Metal Albümü” listesinde yer bulan “Draw the Line” albümünü yayımladı. Uluslararası turnelere çıkmaya başladılar ve özellikle Japonya ile Avrupa ülkelerinde büyük ilgi gördüler. Bu sırada kendilerine özgü benzersiz seslerini oluşturmuşlardı. Bir Aerosmith şarkısı duyduğunda grubun kim olduğunu hemen anlardın.

Yalnızca Tyler’ın sesi tamamen benzersiz değildi; grup aynı zamanda zekice, müstehcen ve karizma dolu sözler yazıyordu. Farklı rock alt türlerini birleştirdikleri için enstrümantal bölümleri de öne çıkıyordu. Punk rock’a yönelmek veya klasik rock çizgisinde kalmak yerine ham, metalik bir sesleri vardı.

Aerosmith üyelerinin kariyerlerinin başında olağanüstü başarı yakaladığı inkâr edilemez. Ancak perde arkasında üyeler, pek de gizli olmayan sürekli sorunlu uyuşturucu kullanımıyla yaşıyordu. Joe Perry ve Steven Tyler, aşırı uyuşturucu kullanımları nedeniyle “The Toxic Twins” lakabını aldı. İkili birbirini besliyor gibiydi ve mesleki başarılarına rağmen birbirlerini aşağı çekiyordu.

Dibe Giden Yol

1970’lerin sonlarına gelindiğinde Aerosmith dağılmaya başlıyordu. Joe Perry gruptan ayrılıp solo kariyere yönelerek “The Toxic Twins”i ayırdı. Perry ve Tyler ayrılmaz görünmüş olduğu için bu durum birçok kişiyi şaşırtsa da grup üyeleri arasında giderek büyüyen bir husumet vardı. Uyuşturucu kullanımları ateşi daha da körükledi.

Aerosmith 1980’den günümüze kadar çoğu kişinin sayamayacağı kadar çok kez dağılıp yeniden birleşti. Ancak grup üyeleri bugün dostça olmasa bile medeni bir ilişki sürdürüyor. Bunun başlıca nedeni üyelerin çoğunun ayık olmasıdır. Yine de iyileşmeye giden yol kolay değildi.

Aerosmith’in en parlak döneminde Perry her gün çok çeşitli maddeler kullanıyordu. Birkaç yıl önce yayımlanan Does the Noise in My Head Bother You? adlı anı kitabında ayrıntılı bir liste verdi. Kullandığı uyuşturucular arasında marihuana, kokain, OxyContin, eroin, metamfetamin, metadon ve LSD vardı. Tyler, 1980’lerde hiçbir zaman yeterince kafasının güzel olmadığını söyledi. Bugün,

Tyler hayatı boyunca uyuşturucuya rahatlıkla 6 milyon dolar harcadığını tahmin ediyor. Anı kitabında özellikle kokain kullanımının zamanla ne kadar takıntılı ve kompulsif hâle geldiğini de anlattı:

“Bir de kokain! Doktorlar bağımlılık yapmadığını söylüyordu… yalnızca alışkanlık oluşturuyormuş. O dönemde, bir gün gelip uyuşturucunun keskin bir dönüş yapacağını bilmiyorlardı. Bir zamanlar partinin neşesi olan kokain, korku ve nefretin kaynağına, sinsi ve gizli davranışların nedenine ve bütün yalanların anasına dönüştü. ‘Ne, ben mi? Hayır, bende yok!’ ‘Üzgünüm, bitti; ne kötü, dostum!’ ‘Yok. Hey, tuvalete gitmem gerek.’ Rock’n’roll tuvaleti de böyle doğdu. İnsanlar malzemelerini iki ayrı yerde tutmaya işte o zaman başladı—paylaşmak için nezaketen ayırdığın küçük paket vardı, bir de çorabındaki. Günah ve kuşku mutlu dünyamıza böyle girdi.” —Steven Tyler, Does the Noise in My Head Bother You?

Yakın tarihli bir röportajda Aerosmith konserlerinden öncesinin nasıl olduğunu hatırladı. Gün içinde kullandığı maddelerin miktarı nedeniyle çoğu zaman komaya yakın bir hâlde olurdu. On binlerce kişinin önünde grupla sahneye çıkması gerektiği için yönetim ekibi kaygıdan perişan olurdu. Buna rağmen Tyler her seferinde sahneye çıkarken enerjisini toplamayı başarırdı.

Bu durumu kalabalığın yaydığı enerjiye bağlıyor. Ancak özellikle bir keresinde, madde etkisi altında olduğu için konserin ortasında sahneden düşüp birkaç kemiğini kırdı. Tyler bir dönemi şöyle anlatıyor:

“Sevdiğim bazı uyuşturucuları buldum ve çocuklarıma, hayatıma, aileme ve grubuma zarar verecek noktaya gelene kadar durmadım. Bir ara grubum yoktu ve umurumda da değildi.”

Tyler madde kullandığında dengesiz ve öngörülemez davranıyordu. Bazen yaratıcılığa kapılıyor, bazen uyuşturucuların ve kalabalığın övgüsünün etkisiyle aşırı coşuyor, bazen de düpedüz öfkeleniyordu.

Sonunda grup arkadaşları Tyler’a bir ültimatom verdi: Ya rehabilitasyona gidecek ya da gruptan ayrılacaktı. Bu, Tyler için ilk uyanış çağrısı oldu. Onu ayıklığa ulaştırıp ayık kalmasını sağlayan asıl etken olmasa da farklı bir yaşam biçimiyle tanıştırdı.

Tyler 1980 ile 2010 arasında ayık olmak için çeşitli girişimlerde bulundu. Birkaç rehabilitasyon programına kaydoldu, 12 adımlı toplantılara katıldı ve yanında destekleyici bir arkadaş ve aile grubu vardı. Ancak bu dönemde ne yazık ki sık sık nüks yaşadı. Bir kız arkadaşından ayrılmaktan ameliyat sonrasında reçeteli ağrı kesiciye bağımlı hâle gelmeye kadar çeşitli tetikleyiciler nükse yol açtı.

2006’daki bir nüksten önce 12 yıldır ayıktı. Ancak Tyler’a göre önemli olan kaç kez rehabilitasyona gittiği ya da kaç kez nüks yaşadığı değil. Her şey bugün sahip olduğu ayıklığın niteliğine dayanıyor.

Ayık Yaşamak

Steven Tyler’ın bugün sahip olduğu dokuz yıllık ayıklığa ulaşması dört deneme gerektirdi. Geçmişte pişmanlık duymamaya çalışan bağımlılık yaşayan kişiler gibi uyuşturucu kullandığı için pişmanlık duymasa da bu kez ayıklığından vazgeçmeye niyeti yok. Tyler yeniden içki içer veya uyuşturucu kullanırsa kazandığı her şeyi riske atmış olacak.

Kendi sözleriyle:

“Hâlâ bir arada olan bir grubum var, çocuklar hâlâ hayatta, herkes sağlıklı,” dedi Tyler. “50 yıl öncesinden daha iyi çalıyoruz. Yani kulüplerde çaldığımız ve hepimizin kafası b* ktan hâldeyken belirli bir hamlık vardı. Elbette, bunu anlıyorum. Ama grup hâlâ bir arada ve hâlâ rağbet görüyor. İnsanlar gecelik bir milyon dolardan fazlasına hâlâ bizi istiyor. Yeniden kullanırsam bunların hepsi risk altında. Çocuklarım da. Kedilerim. Köpeklerim. Maui’deki güzel l** net olası evim. Kız arkadaşım. Her şey risk altında.”

Bugün 71 yaşında olan Tyler mutlu, sağlıklı ve rock’n’roll’a hâlâ âşık. Aerosmith şu anda Las Vegas’taki MGM Resorts’ta düzenli olarak sahne alıyor. Efsanevi rock grubu 2019’un sonuna kadar ünlü kumarhanede ana grup olarak sahne alacak. Tyler bugün ayık ve madde kullanmadan bir yaşam sürdürse de bir zamanlar bunun mümkün olacağını düşünmüyordu.

Yaratıcılık ve Bağımlılık

Yaratıcılık ile bağımlılık arasındaki bağlantı yıllardır tartışılıyor. Hatta ayık olmadan önce Tyler’ın en büyük kaygısı buydu:

“Madde etkisi altındayken yoktan bir şey yaratıp bütün dünya kafan güzelken yazdığın o lanet şarkıyı söylüyorsa, bütün bunların olmasının nedeninin kafayı bulmak olmadığını düşünmek zordur.”

Oyuncuların, müzisyenlerin, sahne sanatçılarının ve yazarların büyük çoğunluğunun sorunlu uyuşturucu kullanımı deneyimlediği iddiasını görmezden gelmek zordur. Steven Tyler bağımlılığın etkilediği ilk yaratıcı kişi değildir. Bunun nedenine ilişkin pek çok teori vardır.

Bazıları ünlülerin hem uyuşturucuya kolayca erişebilmeleri hem de pahalı uyuşturucuları satın alacak paraya sahip olmaları nedeniyle bağımlılığa daha yatkın olduğuna inanır. Bazılarıysa birçok yaratıcı kişinin depresyon, kaygı veya bipolar bozukluk gibi bir ruh sağlığı sorunu olduğunu düşünür.

Araştırmalar, ruhsal hastalık yaşayan kişiler ile sorunlu uyuşturucu kullanma olasılığı arasında pozitif bir ilişki bulunduğunu göstermiştir. Bununla birlikte bazı kişiler yaratıcılık ile bağımlılık arasında doğuştan gelen bir bağlantı olduğuna inanır.

Bu konuda birkaç bilimsel çalışma yapılmıştır ancak bunlar yaratıcı kişilerin bağımlılık geliştirme olasılığından çok maddelerin yaratıcılığı artırıp artırmadığına odaklanmıştır. Sanatla uğraşan birçok kişi bunu uyuşturucu kullanmak için gerekçe olarak gösterirken bazıları buna gerçekten inanır. Tyler da başlangıçta ayıklığın yaratıcılığını tehdit edeceğine inanıyordu. Ancak birkaç yıl ayık kaldıktan sonra durumun böyle olmadığını fark etti:

“Madde etkisi altındayken işe yaradığını sandığın bütün sihir, ayık olduğunda ortaya çıkar. Onun hep orada olduğunu fark edersin ve korkun kaybolur.”