「渇望」と呼ぶのはやめましょう

それを障害と呼んでも、病気と呼んでも、選択と呼んでもかまいません。結局のところ、私にはどうでもいいのです。依存症ではない人にとって、何かに、何であれ依存している感覚を理解するのは、今でもほとんど不可能だからです。持っているか、持っていないかです。そして、私などとても及ばないほど賢い、良い人たちが研究や膨大な調査を進めていますが、私が見てきた限り、そのなかで依存症に苦しんでいる人はごくわずかです。飲み続けたいという欲求を感じたことがないなら、飲むのをやめる感覚はわかりません。

「渇望」は、渇望が実際に何をするかを誤解させる言葉です

「渇望」という言葉は、依存症の人に対する多くの誤解の一因だと私は思います。人は「渇望」と聞くと食べ物と同一視し、 渇望 を、アイスクリーム店の前を通ってワッフルコーンの香りがしたときのようなものだと考えます。突然アイスクリームがほしくなりますが、それは短いあいだ注意を引く、受け身の引き寄せにすぎません。骨の髄まで食い込むようなものではありません。

食べ物のたとえをさらに進め、もう少し不穏なものに重ねる人もいます。「断酒中の渇望は、腹が減ってイライラしている状態みたいなものでしょう？お腹は空いているし、レストランのサービスは遅いし、疲れているし、いらだっているし、燃料切れ寸前で、頭のなかはお腹に食べ物を入れることだけ。」それは近づいてはいますが、依存症の渇望とはほど遠いものです。空腹でイライラしている状態は、まだ短期的な感覚です。ゆっくり煮え立つようなものです。渇望はゆっくりではありません。長く、突然で、執拗です。

食べ物に関する言葉のなかで、渇望を捉えるのにいちばん近いのは「飢え」です。そして「飢え」が何かを知るのは、実際に飢餓を経験した人だけです。砂時計の砂が尽きていくのが目に見えるようで、必死で、パニックになり、祈り、望み、飢えを満たすものなら何でも取引しようとする感覚です。目に入るものはすべて、頭のなかで計量され、評価されます。食べられるか。食べ物に近づくために使えるか。シャーロック・ホームズのような拾い屋になり、その場を速読します。ゴミのなかに缶が3本、リサイクルステーションは2ブロック先、あいだにゴミ箱が7つ、なんとか数ドルかき集めて、ジャケットを質に入れても8時30分のバスに乗れば酒屋に間に合う。それは離れ業です。断酒中にそのスキルがあればと思うたびに、それが情熱ではなく絶望から来ていたことを思い出します。

私は食べ物のたとえをいっさい使わず、「渇望」は溺れているような感覚だと人に伝えます。まわりの世界が燃えていても、手足の一部がなくても、脳しんとうを負っていても、そんなことはどうでもよく、空気が必要なのです。

こうしたたとえはどれも、渇望の感覚の近くまではいきますが、それがどう起きるか、なぜ起きるかを本当には捉えません。「渇望」という言葉が食べ物と強く結びついているいちばんの問題は、私たちのほとんどが食事の摂取をコントロールできることです。しかも、安い食べ物を見つけるのは難しくありません。だから、どんな食べ物のイメージを使っても（飢え、空腹のイライラ、ふいに漂う香り）、結局はコントロールの問題に戻ります。食べ物はすぐ手の届くところにあるので、朝食を食べずにレストランの混雑時間に外食したのはあなたのせいだ、という話になります。

しかし、ある現象が比較的最近広く知られるようになったおかげで、渇望がどう起きるか、そしてその呼びかけに応じる衝動を、ようやく伝えられるようになりました。

ファントムバイブレーション症候群と依存症の人

ここで、私はようやくそれを見つけました。今のほとんどの人が共感でき、理解でき、自分でも経験するものです。それもすべてスマートフォンのおかげです。ファントムバイブレーション症候群です。依存症の人、回復中の依存症の人、依存症ではない人の、だれもがこの感覚を知っているようです。そうは言っても、依存症がどんな感覚かを人に理解してもらう助けになるものを、私は見つけました。原因はわかっていませんが、理由は二つあると考えられています。

1. 携帯電話の使いすぎ

2. 期待によって感覚入力が誤って解釈されること

まず、携帯電話の使いすぎは明らかです。だれもがそうしているように見えるからです。 研究 によると、ファントムバイブレーション症候群では、携帯電話を持ち歩くようになってわずか1か月でこの症状に苦しむ人がいることがわかっています。

二つ目も同じくらい興味深いものです。デートの相手からの電話、面接のあとの連絡、荷物の到着を待っていると、脳はかすかな感覚を携帯電話の振動だと誤って解釈します。人は携帯電話を持っているかどうかに関係なくこれを行い、さらに「携帯はどこ?!」というパニックが加わります。これです。依存症ではない人にとって、渇望が起きるときには、まさにこれが起こります。

何をしていても同じです。犬の散歩、ゲーム、買い物、運転、ハイキング、絵を描くこと、何をしていても、突然渇望が起きます。それに身を任せたいわけではありません。でも、本当に鳴っているかを確かめるために手がポケットに伸びるのと同じで、無意識にやってしまいます。確認せずにはいられないのです。

依存症ではない友人には、一日携帯電話なしで過ごし、衝動的に手を伸ばす前に携帯電話を持っていないと思い出すように言います。例外なく、わかってもらえます。実際にやってみたごく少数の人でも、道を聞かれたり、昼食で座ったりしたときに携帯電話に手を伸ばすのを見かけます。無意識で、携帯電話を持っていないとわかっていても、いつでも起こり得ます。

そして繰り返しますが、それは起き方であって、感覚そのものではありません。ただ、携帯電話を持っていないと気づいたあとにパニックになる人の様子は、近いところがあるかもしれません。

これでようやく、依存症ではない人に渇望を説明するときに使えます。そして、「何かを『しない』のは簡単だ。スカイダイビングをしたくないから、しないだけだ」と言う、あの最低な人の会話を終わらせる一言にもなります。ファントムバイブレーションを感じるたびに突然パニックになり、飢えるとしたら、依存症の人の渇望がどんな感覚か、よくわかるでしょう。