Hold op med at kalde det trang

Du kan kalde det en lidelse, en sygdom eller et valg. I sidste ende betyder det ikke noget for mig, for det er stadig næsten umuligt for mennesker uden en afhængighed at forstå, hvordan det føles at være afhængig af noget – hvad som helst. Enten har du det, eller også har du det ikke. Og selvom der er dygtige mennesker – klogere end jeg nogensinde bliver – der laver undersøgelser og masser af forskning om det, er der, så vidt jeg har set, meget få af dem, der selv lider af afhængighed. Hvis du aldrig har mærket behovet for at blive ved med at drikke, ved du ikke, hvordan det føles at stoppe med at drikke.

Trang er et misvisende ord for, hvad trang gør

Jeg synes, at ordet »trang« delvist er skyld i mange menneskers misforståelser om afhængige. Folk hører »trang« og tænker på mad. De tænker på trang som når de går forbi en isbutik og får en duft af vafler. Pludselig har de lyst til is, men det er et passivt greb om en kort opmærksomhed. Det gnager dem ikke ind til benet.

Der er andre, der tager madanalogien et skridt videre og sammenligner det med noget lidt mere ildevarslende. »Hvis du har trang, mens du er ædru, er det vel som at være hangry, ikke? Maven er tom, betjeningen på restauranten er langsom, du er træt, irritabel og kører på pumperne, og det eneste, du kan tænke på, er at få noget mad i maven.« Det kommer tættere på, men det er langt fra afhængighedens trang. At være hangry er stadig en kortvarig fornemmelse; et langsomt opkog. Trang er ikke langsom. Den er langvarig, spontan og vedholdende.

At sulte er det madrelaterede begreb, der kommer tættest på at indfange, hvad trang er. Og du ved ikke, hvad det vil sige at »sulte«, medmindre du faktisk har lidt af sult. Det er, som om du kan se dit timeglas løbe ud, og du er desperat og panisk og beder, håber og forhandler om hvad som helst, der kan stille sulten. Alt, du kigger på, bliver mentalt vejet og vurderet. Kan det spises? Kan det bruges til at komme tættere på mad? Du bliver en Sherlock-agtig spejder, der lynlæser scenen: tre dåser i skraldespanden, og genbrugsstationen ligger to gader væk, der er 7 skraldespande imellem, kunne skrabe et par kroner sammen, pantsætte en jakke og stadig nå bussen kl. 8.30 til vinhandlen. Det er en bedrift, og hver gang jeg ønsker, jeg havde de evner i ædrueligheden, husker jeg, at jeg kun havde dem af desperation, ikke af passion.

Jeg foretrækker at droppe madanalogierne helt og sige til folk, at »trang« føles, som om jeg er ved at drukne. Verden omkring dig kunne stå i flammer, du kunne mangle en arm eller have hjernerystelse, men intet af det betyder noget – du skal have luft.

Selvom alle disse analogier er tæt på, hvordan trang føles, fanger de ikke rigtig, hvordan det sker, eller hvorfor. Det værste ved, at ordet trang er så tæt knyttet til mad, er, at de fleste af os har kontrol over, hvad vi spiser. Og det er ikke svært at finde billig mad. Så uanset hvilket madrelateret billede de bruger (sult, hangry-hed, en impulsiv duft), ender det hele med at handle om kontrol. Maden er ikke langt væk, så det er din egen skyld, at du ikke spiste morgenmad og valgte at spise ude i restauranternes travleste time.

Men takket være en forholdsvis ny popularisering af et bestemt fænomen har jeg endelig en måde at forklare, hvordan trang opstår, og impulsen til at svare på kaldet.

Fantomvibrationssyndromet og afhængige

Det var her, jeg endelig fandt det. Det, som de fleste mennesker i dag kan relatere til, forstå og lide af – og det er alt sammen takket være smartphones: fantomvibrationssyndrom. Afhængige, afhængige i bedring og ikke-afhængige ser alle ud til at vide, hvordan det føles. Når det er sagt, fandt jeg noget, der hjælper folk med at forstå, hvordan afhængighed føles. Folk kender ikke årsagen, men man mistænker, at den er todelt:

1. Overforbrug af sin telefon

2. Forventninger, der fører til fejltolkede sanseindtryk

For det første er det indlysende, at vi overbruger telefonen, fordi vi alle synes at gøre det. Der er blevet lavet undersøgelser af fantomvibrationssyndrom, som viste, at folk kan lide af det allerede en måned efter, at de er begyndt at have en telefon på sig.

Den anden del er lige så fascinerende. Hvis du forventer, at en date ringer, at et job følger op efter en samtale, eller at en pakke ankommer, vil din hjerne fejltolke svage fornemmelser, som om telefonen vibrerer. Folk gør det, uanset om de har telefonen på sig eller ej, og så kommer den ekstra panik: »Hvor er min telefon?!« Sådan. For ikke-afhængige er det det, der sker, når trang opstår.

Du kan være i gang med hvad som helst. Du kan lufte en hund, spille et videospil, shoppe, køre bil, vandre, male – hvad som helst – og pludselig får du trang. Du har ikke lyst til at give efter, men på samme måde som hånden ryger ned i lommen for at mærke, om den faktisk ringer, gør du det ubevidst. Du er nødt til at tjekke.

Til mine venner, der ikke er afhængige, siger jeg, at de skal tilbringe en dag uden telefon og minde sig selv om, at de ikke har den, før de impulsivt rækker ud efter den. Uden undtagelse forstår de det. Selv de få, der har taget imod tilbuddet, tager jeg i at række ud efter telefonen, når nogen spørger om vej, eller når vi sætter os til frokost. Det er ubevidst, og det kan ske når som helst, selvom du ved, at du ikke har telefonen.

Og igen: det er, hvordan det opstår, ikke hvordan det føles – selvom den måde, nogle mennesker går i panik på, når de opdager, at telefonen ikke er på dem, måske kommer tæt på.

Det her virker endelig for mig, når jeg prøver at beskrive trang for ikke-afhængige. Og det sætter endelig en stopper for den samtaledræber fra den der røvhul, der siger: »Det er nemt at ›ikke‹ gøre noget. Jeg har ikke lyst til at springe ud med faldskærm, så det gør jeg bare ikke.« Hvis du hver gang, du mærkede en fantomvibration, pludselig blev panisk og sultende, så har du et godt billede af, hvordan en afhængigs trang føles.