갈망이라고 부르지 마세요

장애라고 불러도, 병이라고 불러도, 선택이라고 불러도 됩니다. 결국 제게는 중요하지 않아요. 중독이 없는 사람이 무언가에, 무엇이든, 중독되어 있다는 느낌이 어떤지 이해하기란 여전히 거의 불가능하기 때문입니다. 가지고 있거나, 없거나입니다. 그리고 저보다 훨씬 똑똑한 좋은 사람들이 이에 대해 연구와 방대한 조사를 하고 있지만, 제가 본 바로는 그중 중독으로 고통받는 사람은 거의 없습니다. 계속 마시고 싶다는 욕구를 느껴 본 적이 없다면, 술을 끊는 느낌이 어떤지 알 수 없습니다.

갈망은 갈망이 실제로 하는 일을 오해하게 만드는 말입니다

저는 「갈망」이라는 말이 중독자에 대한 많은 오해의 한 원인이라고 생각합니다. 사람들은 「갈망」을 듣고 음식과 같은 거라고 여깁니다. 그들은 갈망 을 아이스크림 가게 앞을 지나다 와플 콘 냄새가 났을 때와 같다고 생각합니다. 갑자기 아이스크림이 먹고 싶어지지만, 그건 짧은 주의만 붙잡는 수동적인 이끌림일 뿐입니다. 뼈까지 파고드는 것이 아닙니다.

음식 비유를 한 걸음 더 가져가, 조금 더 불길한 것에 겹쳐 보는 사람도 있습니다. 「맑은정신 상태에서 갈망이 오면, 배고파서 짜증 난 상태랑 비슷한 거죠? 배는 비어 있고, 식당 서비스는 느리고, 피곤하고 예민하고 기진맥진한 데다, 머릿속은 뱃속에 뭘 넣는 생각뿐이에요.」 그건 조금 더 가깝지만, 중독의 갈망과는 한참 멀어요. 배고파서 짜증 난 상태는 여전히 단기적인 감각입니다. 천천히 끓어오르는 거죠. 갈망은 느리지 않습니다. 길고, 갑작스럽고, 집요합니다.

굶주림이 갈망이 무엇인지 담아내는 데 가장 가까운 음식 관련 말입니다. 그리고 실제로 굶주림을 겪어 보지 않았다면 「굶주림」이 무엇인지 모릅니다. 모래시계의 모래가 떨어지는 게 눈에 보이는 것 같고, 절박하고 패닉에 빠져 기도하고, 바라고, 배고픔을 달랠 무엇이든 흥정하는 느낌입니다. 눈에 보이는 모든 것을 머릿속으로 저울질하고 평가합니다. 먹을 수 있나? 음식에 더 가까이 가는 데 쓸 수 있나? 셜록 홈즈처럼 현장을 속독하는 수거자가 됩니다. 쓰레기통에 캔 세 개, 재활용 수거함은 두 블록 앞, 그 사이에 쓰레기통이 7개, 몇 달러를 모아 재킷을 전당포에 맡겨도 8시 30분 버스를 타면 주류 판매점에 닿을 수 있다. 그건 대단한 재주이고, 맑은정신 상태에서도 그런 능력이 있었으면 하고 바랄 때마다, 그것이 열정이 아니라 절박함에서 나온 것이었음을 기억합니다.

저는 음식 비유를 아예 버리고, 사람들에게 「갈망」은 물에 빠지는 느낌이라고 말합니다. 주변 세상이 불타고 있어도, 팔다리가 없어도, 뇌진탕을 입어도, 그런 건 하나도 중요하지 않습니다. 공기가 필요하니까요.

이런 비유들은 갈망이 어떤 느낌인지 근처까지는 가지만, 그것이 어떻게, 왜 일어나는지는 제대로 담아내지 못합니다. 「갈망」이라는 말이 음식과 이렇게 묶여 있는 최악의 점은, 우리 대부분이 음식 섭취를 통제할 수 있다는 것입니다. 게다가 싼 음식을 찾기도 어렵지 않아요. 그러니 어떤 음식 관련 이미지를 쓰든(굶주림, 배고파서 짜증 난 상태, 훅 스치는 냄새) 결국 통제의 문제로 돌아갑니다. 음식은 멀리 있지 않으니, 아침을 안 먹고 식당 바쁜 시간에 외식하기로 한 게 당신 잘못이라는 말이 됩니다.

하지만 어떤 현상이 비교적 최근에 널리 알려지면서, 저는 드디어 갈망이 어떻게 일어나는지, 그리고 그 부름에 응답하려는 충동을 전할 방법이 생겼습니다.

환상 진동 증후군과 중독자

바로 이때 저는 드디어 그걸 찾았습니다. 요즘 대부분의 사람이 공감하고, 이해하고, 겪기도 하는 것. 그것도 전부 스마트폰 덕분입니다. 환상 진동 증후군입니다. 중독자, 회복 중인 중독자, 중독이 없는 사람 모두가 이 느낌을 아는 것 같아요. 그렇게 말하면서도, 중독이 어떤 느낌인지 사람들이 이해하도록 돕는 것을 저는 찾았습니다. 원인은 알려져 있지 않지만, 이유는 두 가지로 추정됩니다.

1. 휴대폰을 과하게 쓰는 것

2. 기대가 감각 입력을 잘못 해석하게 만드는 것

먼저, 휴대폰을 과하게 쓰는 것은 분명합니다. 우리 모두가 그렇게 하는 것 같으니까요. 연구 에 따르면, 환상 진동 증후군은 휴대폰을 가지고 다니기 시작한 지 한 달 만에 이 증상을 겪을 수 있습니다.

두 번째도 똑같이 흥미롭습니다. 데이트 상대의 전화, 면접 후 연락, 택배 도착을 기다리고 있으면 뇌는 미세한 감각을 휴대폰 진동으로 잘못 해석합니다. 사람들은 휴대폰을 몸에 지니고 있든 아니든 이렇게 하고, 이어서 「내 휴대폰 어디 갔지?!」라는 패닉이 더해집니다. 바로 이거예요. 중독이 없는 사람에게, 갈망이 일어날 때 일어나는 일이 바로 이것입니다.

무엇을 하고 있어도 마찬가지입니다. 개를 산책시키고, 게임을 하고, 쇼핑을 하고, 운전을 하고, 하이킹을 하고, 그림을 그리고, 무엇이든, 그러다 갑자기 갈망이 옵니다. 그것에 몸을 맡기고 싶지는 않지만, 정말 울리는지 확인하려고 손이 주머니로 뻗는 것과 똑같이, 무의식적으로 그렇게 합니다. 확인해야 하니까요.

중독이 없는 친구들에게는, 하루 동안 휴대폰 없이 지내 보고, 충동적으로 손을 뻗기 전에 휴대폰이 없다는 것을 스스로 상기하라고 말합니다. 예외 없이, 그들은 이해합니다. 제 제안을 받아들인 드문 사람들조차, 누가 길을 묻거나 점심을 먹으러 앉을 때 휴대폰에 손을 뻗는 것을 제가 봅니다. 무의식적이고, 휴대폰이 없다는 것을 알면서도 언제든 일어날 수 있습니다.

그리고 다시 말하지만, 그건 일어나는 방식이지 느낌이 아닙니다. 다만 휴대폰이 몸에 없다는 것을 알아챈 뒤에 패닉에 빠지는 사람들의 모습은 가까울 수 있습니다.

이 비유는 드디어, 중독이 없는 사람에게 갈망을 설명할 때 통합니다. 그리고 「무언가를 『하지 않는』 건 쉽죠. 저는 스카이다이빙을 하고 싶지 않으니까, 안 해요.」라고 말하는 그 재수 없는 인간의 대화 킬러도 여기서 끝납니다. 환상 진동을 느낄 때마다 갑자기 패닉에 빠지고 굶주린다면, 중독자의 갈망이 어떤 느낌인지 잘 알 수 있을 겁니다.